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Speranza, amore, libertà 

Sì! Siamo vecchi. Cosa che ho notato subito al momento della mia 

iscrizione, ma il tempo per aiutare chi ha bisogno, durante il giorno e 

gratuitamente, è solo dei pensionati. La mia speranza è che il fiore di IRIS 

lasci comunque un seme per poter continuare la vita dell’associazione. 

 

Perché siamo liberi, liberi di scegliere di essere volontari IRIS. 

 

Quando trasporti delle persone malate cogli molte impressioni, pochi si 

rendono conto della malattia, alcuni ignorano tutto (beata ignoranza!), altri 

capiscono, chi più chi meno, e con loro il dialogo a volte è difficile, 

prevalgono lunghi silenzi che comunque sono ascolto reciproco e timidezza ad 

affrontare la cruda realtà.  

 

Mi viene alla mente la poesia “Soldati” che Giuseppe Ungaretti scrisse 

al fronte durante la prima guerra mondiale: “Si sta come d’autunno sugli 

alberi le foglie”. 

Sintetica, solo nove parole, una accanto all’altra, ma c’è tutto il senso 

del significato effimero della vita, di tutti. Nessuno escluso. Perché tutti siamo 

soldati al fronte, di fronte al cancro. E spesso non possiamo fare altro che 

stare, esserci per l’altro, mentre lo trasportiamo, o in DH o a casa, sempre. E 

poi penso che per stare a fianco della malattia, silenziose vedette che 

osservano, proteggono, pronte a scattare sull’attenti e a mettersi in azione al 

bisogno, ciò che ci vuole è l’amore (“L’Amore” di Alda Merini).  

 

“L’amore è sofferenza, 

pianto, gioia, sorriso. 

L’amore è felicità, 

tristezza e tormento. 

Non si ama con il cuore, 

si ama con l’anima 

che si impregna di storia. 

Non si ama se non si soffre 

e non si ama 

se non si ha paura di perdere. 

Ma quando ami vivi,  

forse male, forse bene, ma vivi. 
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Allora muori 

quando smetti di amare. 

scompari quando non sei più amato. 

Se l’amore ti ferisce, 

cura le tue cicatrici 

e credici, sei vivo… 

Perché vivi per chi ami 

e per chi ti ama.” 

 

Ciò che noi dovremmo trasmettere, come volontari, sono 

valori/significati che stanno sia nelle parole, tante, poche…. e nei silenzi. Sì, 

anche il vuoto è pieno di significato! Ma tutto porta a raccogliere frutti sia 

dentro di te, sia dentro quelle persone che hai vicino in quel momento della 

vita, nel bisogno, che è bisogno di speranza, amore e libertà (“Libertà” di 

Giorgio Gaber). 

 

Voglio essere libero, libero come un uomo. 

 

Vorrei essere libero come un uomo. 

Come un uomo appena nato 

Che ha di fronte solamente la natura 

Che cammina dentro un bosco 

Con la gioia di inseguire un’avventura. 

Sempre libero e vitale 

Fa l’amore come fosse un animale 

Incosciente come un uomo 

Compiaciuto della propria libertà. 

 

[Rit.] La libertà non è star sopra un albero 

Non è neanche il volo di un moscone 

La libertà non è uno spazio libero 

Libertà è partecipazione. 

 

Vorrei essere libero come un uomo. 

Come un uomo che ha bisogno  
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di spaziare con la propria fantasia 

E che trova questo spazio 

Solamente nella sua democrazia. 

Che ha il diritto di votare 

E che passa la sua vita a delegare 

E nel farsi comandare 

Ha trovato la sua nuova libertà. 

 

[Rit.] 

 

Vorrei essere libero come un uomo. 

Come l'uomo più evoluto 

Che si innalza con la propria intelligenza 

E che sfida la natura 

Con la forza incontrastata della scienza. 

Con addosso l’entusiasmo 

Di spaziare senza limiti nel cosmo 

E convinto che la forza del pensiero 

Sia la sola libertà. 

 

[Rit.]  

 

Speranza, amore, libertà. 

 

Speranza, un sentimento vago di attesa che un qualcosa che desideriamo 

si realizzi è ciò che alberga negli animi delle persone che a IRIS si rivolgono, 

mai chiedendo aiuto. La richiesta è di esserci, per sostenere quella speranza 

nel sé, nelle cure mediche, nella guarigione emotiva e spirituale, nella vita. È 

speranza di vita, adesso, non in un domani che non ci è dato sapere neppure se 

potrà esistere e che, se sarà, dipenderà inevitabilmente dal saper vivere l’oggi. 

Con Amore. 

 

Amore, dal latino a-mors, senza morte, a sottolineare la potenza infinita 

di questo sentimento salvifico. Amore per l’altro e per se stessi, per ciò che 

facciamo, amore per la vita, una passione viscerale che sola può farci vincitori 

su ciò che vita non è e non è neppure morte. È passività, arresa, 

scoraggiamento, delusione, quante volte li abbiamo visti passare, lampi fugaci 
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negli occhi delle persone che IRIS assiste, li abbiamo colti più che nelle parole 

nei loro silenzi e nelle posture dimesse di corpi provati dalle terapie e dal 

dolore. Ma è proprio lì che bisogna cercare l’amore, “lì dove si trova, anche se 

ciò potrebbe significare ore, giorni, settimane di delusione e di tristezza. 

Perché nel momento in cui partiamo in cerca dell’amore, anche l’amore 

muove per venirci incontro. E ci salva” (Paolo Coelho “Sulla sponda del 

fiume Piedra mi sono seduto e ho pianto”). Qui sta la nostra libertà. 

 

Libertà è essere liberi da costrizioni, parola che nel suo etimo si 

avvicina al piacere, alla fratellanza: ancora oggi le liberalità sono i doni 

incondizionati. E donare è l’azione, l’emozione, quella corrente continua che 

scorre nelle vene dei volontari. Donare e donarsi non come sacrificio, che 

presuppone la perdita stessa della libertà, ma come scambio reciproco, 

gratuito, che ci apre al fuori di noi favorendo l’incontro con l’altro, che a noi 

si rivolge, facendoci letteralmente sentire vibrare nel senso e nel significato di 

una vita che si incrocia con la nostra, donandosi. 

 

Un brivido, un’emozione intensa e non definibile a parole. Pienezza? 

Commozione? Solo un fremito fatto di speranza, amore e libertà, quello che io 

ho percepito costante e continuo emergere dalle parole scritte, come se fossero 

vive e pulsanti, vere, desiderate, volontarie, quelle dei brevi racconti di stra-

ordinario volontariato che qui vanno ad iniziare. 

 

Un autista, un medico e uno psicologo 
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Strada facendo 

Era sera, eravamo insieme alcuni volontari e altri amici, l’associazione 

era nata da due anni, era il 2011 ed eravamo tutto sommato non tantissimi, 

avevamo attivo soltanto il servizio del Day Hospital (DH) e il nostro sogno, 

oltre che un grande bisogno, era quello di comperare la macchina per i 

trasporti: abbiamo sempre creduto che fosse un servizio che andava messo in 

piedi, era tanto utile, direi indispensabile. All’epoca avevamo solo ed 

esclusivamente i proventi dei soci, che erano ancora pochi, eravamo partiti in 

una ventina, il secondo anno metti che fossimo un po’ di più, quindi avevamo 

veramente solo qualche centinaio di euro e mi ricordo che avevo detto: «Dai 

ragazzi, forza, crediamoci, prima o poi riusciremo a comprare la macchina».  

E quella sera arriva ad un certo punto una persona che mi dice: 

«Guarda, io voglio aiutarvi a comprare la macchina, voglio fare una 

donazione». Era una persona un po’ in là con gli anni, la conoscevo non da 

tantissimo tempo, e risposi con entusiasmo, «Sì, dai, ce la faremo» pensando 

che mettendo insieme le generosità delle persone, con il tempo e il lavoro di 

tutti, alla fine saremmo riusciti ad arrivare alla cifra necessaria per acquistare 

l’auto. In quel momento sono così contenta, un primo mattone si stava 

sistemando, che quasi non mi rendo conto che questa persona prosegue: «No, 

non hai capito, io la macchina ve la compero». Sono rimasta a bocca aperta, 

non so per quanto: «Sai, ho ricevuto dei soldi e vi do 50.000 euro».  

Ringrazio di aver avuto dietro la schiena una sedia perché mi hanno 

ceduto le gambe e sono andata giù. Ho cercato faticosamente di darmi un 

contegno, non riuscivo più a contenere l’entusiasmo ma ho cercato, diciamo 

così, di prenderla bassa e ho pensato che prima avrei comunque dovuto 

verificare e non illudermi troppo. Anche perché volevo essere tranquilla che la 

famiglia fosse al corrente e fossero tutti d’accordo.  

 

Tutto è andato bene e questa persona, che ancora segue IRIS, è sempre 

rimasta anonima, come da sua richiesta. 

 

Ho aspettato un po’ di tempo e poi, poco prima che fossero versati i 

soldi sul nostro conto, l’ho comunicato in una riunione mensile 

dell’associazione, eravamo nella saletta della televisione, ricordo benissimo 

dov’ero seduta, come erano disposti gli altri, ero emozionatissima e ho detto 

qualcosa del tipo: «Vabbè signori, la questione è che la macchina riusciamo a 

comprarla». 
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Il tesoriere di allora mi guardò come a dire «cavolo dici, abbiamo 300 

euro in banca». E io: «Sì, riusciamo a comprarla perché una persona ha deciso 

di regalarci la macchina». Tutti immobili, mi hanno guardato, nessuno fiatava 

e io ho aggiunto: «Ci regala 50.000 euro», sentivo una gioia incontenibile che 

mi scoppiava dentro. 

Avevo di fronte Antonio ed Elena.  

Elena è scivolata giù dalla sedia, nessuno riusciva a parlare, Silvano ha 

detto che finché non li avesse visti non ci avrebbe creduto, del resto era il 

commercialista, e Antonio è stato zitto un po’ anche lui, che far star zitto 

Antonio…. ha balbettato un po’ sentenziando alla fine: «Ma questa è una 

grossissima responsabilità».  

Le facce delle persone, la mia emozione nel raccontarlo, poter dare una 

così bella notizia, questa cosa unita all’entusiasmo e al grande lavoro che c’è 

stato, ha dato una spinta in avanti all’associazione. 

 

Senza questa iniezione iniziale, tutto il resto nei trasporti non sarebbe 

mai arrivato, abbiamo fatto dei progetti per mantenerla e sono stati tutti 

scettici per un po’ fino a che quei soldi non sono arrivati, ma io ero sicura e 

questa è una cosa che mi riempie di emozione ancora oggi e ricordo ancora 

quella sera in cui questa persona me lo ha detto, il comunicarlo nella riunione 

mensile, una quantità di denaro così grossa al secondo compleanno di IRIS è 

stato ciò che ci ha fatto decollare e permetterci di aumentare qualità e quantità 

del nostro lavoro al servizio dei pazienti. 

 

Michela 

 



11 

 

Gli altri siamo noi  

Come succede ormai da qualche anno, è stato presentato alle Scuole 

Secondarie di Primo Grado di Novi Ligure il progetto “Insieme Rispondiamo 

Io Sì”, che si propone di far scoprire agli studenti come con un piccolo gesto 

di attenzione si possa aiutare gli altri, migliorare se stessi e portare un sorriso a 

chi in quel momento si trova in difficoltà. 

Il Progetto di quest’anno è stato una grande sfida, per l’età dei ragazzi a 

cui era destinato, che avrebbe potuto intimorire chi non è abituato a 

confrontarsi con loro e per l’obiettivo di mettere gli adolescenti a contatto con 

le proprie emozioni. 

Con coraggio e un po’ di incoscienza, sempre necessaria per non farsi 

spaventare dalle difficoltà, il progetto è partito, contando sull’appoggio dei 

volontari IRIS e degli insegnanti, molto incuriositi. Parlare di ascolto e 

attenzione delle emozioni non è facile per nessuno, necessita di un sincero 

viaggio interiore, per scoprire che ognuno è diverso come individuo nella sua 

storia, ma uguale nelle gioie, tristezze, ansie e frustrazioni. 

In una realtà dove ciò che conta è apparire, dove tutto è banalizzato da 

emoticon virtuali, abbiamo voluto scoprire quante sfumature e quanti dialoghi 

si possono nascondere dietro un gesto all’apparenza insignificante: una 

scoperta continua e sempre nuova, un progressivo gioco all’attenzione 

dell’altro, per capirlo meglio affinché si senta meno solo. 

Perché quell’ “altro” è ognuno di noi. 

Alla fine del percorso ogni classe ha sviluppato l’argomento in modo 

autonomo e diverso, a seconda della propria creatività, dando conferma di 

quale immensa forza siano i giovani. C’è chi ha ricercato emozioni e 

sentimenti nelle canzoni; chi ha sviluppato un lavoro più scientifico 

collegando le emozioni a una determinata sfera del cervello, per poi riunirle in 

un insieme armonico; chi ha scritto testi per interrogarsi, riflettere, proporre, 

ascoltare, migliorarsi per migliorare.  Reciprocamente. 

Ringrazio gli insegnanti e tutti gli studenti delle classi II D, IIG, III D 

della Scuola Secondaria di I Grado “Doria”.  

Ho dovuto scegliere un unico lavoro, uno solo.  

Ma tra ogni parola, spazio e riga ci siete tutti voi meravigliosi ragazzi, 

grazie per avermi arricchito e aperto al vostro mondo, fatto di diversità uguali 

e di uguaglianza diverse, un mondo che renderete migliore. 

 

Anna 
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La classe che vorrei 

“Noi sogniamo una classe dove tutti si aiutano e collaborano come un 

branco di lupi, perché così vivono in gruppo, e sono disposti a dare la loro vita 

per salvare gli altri. 

Innanzi tutto, bisogna capire lo stato d’animo dell’altra persona 

analizzandone i messaggi del corpo.  

Se ci accorgiamo che qualcosa non va, aiutiamo l’altro come se fosse il 

nostro migliore amico, trasmettendogli amore, affetto e soprattutto sicurezza. 

Possiamo capire il suo momento di difficoltà, notando i suoi movimenti 

oppure osservando la sua attenzione durante la lezione. 

Per entrare in maggior sintonia con lui, possiamo parlargli e, a volte, 

scambiare qualche gesto, oppure semplicemente aspettare e farlo calmare. 

Dobbiamo ricordare che una parola diversa può fare la differenza.  

Se noi tutti facessimo queste azioni, la nostra classe crescerebbe e, 

insieme, potremmo diventare un bellissimo albero in fiore. 

Ovviamente ci saranno degli ostacoli da superare, come capire i 

compagni e apprezzarli anche nei difetti, ma se alla fine c’è rispetto, dialogo e 

buona volontà, tutto si può superare. 

Queste magnifiche idee ci sono state insegnate all’associazione IRIS e 

per questo ringraziamo i volontari che hanno trascorso alcune ore con noi per 

aiutarci e farci capire come comportarci con gli altri”. 

 

La II D 
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Hai da fare ‘sta sera? 

«Ciao, hai da fare ‘sta sera? Verresti con me alla Casa del Giovane? 

Iniziano un corso sull’assistenza ai malati oncologici mentre fanno la terapia 

in reparto, a Novi. È un’associazione nata pochi anni fa, è  un bel gruppo, mi 

piacerebbe fare qualcosa in tal senso. Andiamo?» 

«Ne ho sentito parlare. C’è un’associazione similare in zona, tanto di 

cappello a chi si adopera ma, oddio, non so se sono portata, o se ne sono in 

grado». 

«Neanch’io, ma andiamo a sentire e decideremo. Pensavi ti proponessi 

una seratona, una botta di vita…» 

«Eh, in effetti non me lo aspettavo. Andiamo, dai, poi vedremo». 

Al primo incontro ne sono seguiti altri, sette per la precisione, poi un 

colloquio, più una piacevole chiacchierata, con la mitica Elena, la psicologa, e 

finalmente il grande inizio in DH, in reparto, accompagnata da due volontarie 

veterane. 

 

Ricordo il batticuore nel varcare la soglia del reparto, il presentarsi, 

l’approccio con i malati, ma chiacchierando sembrava che tutto scorresse in 

modo naturale. Se non fosse stato per quella vocina martellante in testa: sarò 

stata di aiuto? O avrò peggiorato lo stato d’animo?  

 

Mille dubbi. 

 

E poi le cose accadono, così, senza che possiamo immaginarle. Il 

mattino dopo, infatti, mentre esco dall’ospedale, incontro la moglie di un 

paziente conosciuto il giorno precedente in DH. Mi vede, mi riconosce e 

sfoderando un grande sorriso mi chiede: «Viene ancora a tenerci compagnia 

questa mattina?». 

Allora non devo aver fatto grandi danni! 

 

Anna 
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I ragazzi di IRIS 

Questa è la storia  

di molti di noi. 

anche noi nati per caso in via Gramsci,  

in una casa al centro città 

gente tranquilla, che lavorava.  

 

Là dove c’era un vuoto ora c’è  

IRIS,  

e quella casa  

in pieno centro ormai,  

dove sarà?  

 

Questi ragazzi della via Gramsci,  

si divertivano a pensare con me,  

che bello sarebbe 

portar le persone 

a far terapia, in compagnia 

 

Io gli domando, amico,  

non sei contento?  

Puoi finalmente fare l’autista 

e proverai una gioia che non hai avuto mai 

potrai portare tanti in terapia 

con l’auto di IRIS 

 

Mio caro amico, disse,  

qui con voi sono nato,  

in questa IRIS 

il cuore ci metto 

 

In una squadra di tutto rispetto 

è una fortuna, per voi che arrivate 

ad aiutare noi vecchi soci,  

perché in RT c’è sempre bisogno. 
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Ma verrà un giorno che ritornerò  

ancora qui  

e sentirò l’amico doblò 

che suona così,  

“wa wa”!  

 

Passano gli anni,  

e dieci son lunghi,  

però quei ragazzi ne han fatta di strada,  

ma non si scordano la prima auto,  

col cinque per mille 

ora un’altra si compra 

si viaggia più in tanti, si aiuta gente 

solo viaggi su viaggi,  

sorrisi e speranze 

 

Là dove c’era il nulla ora c’è 

IRIS 

E quella casa trovi ora sai 

in via Trieste… 

 

Eh sì 

se andiamo avanti così, chissà 

IRIS fin dove arriverà, 

chissà…  

Gli Autisti 
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Il gioco della malattia 

 

La sveglia suona presto una mattina di fine agosto, l’appuntamento è 

alle sei con il mio collega autista, ci vado in bicicletta. La destinazione è 

Milano per accompagnare una ragazzina e la sua mamma a una visita. La 

ragazza arriva all’auto con la sua bandana (no, veramente è un berretto di 

lana), pantaloncini corti, tranquilla e sorridente ci saluta.  

Qui arriva la prima “botta” perché improvvisamente mi sveglio dal 

torpore del mattino e realizzo che quello non è un servizio come gli altri, dove 

ti rapporti con persone adulte, per le quali la dimensione della malattia, pur 

sempre di malattia si tratta, sembra rendere più rintracciabile una spiegazione. 

Ma qui ci troviamo di fronte una ragazzina che deve ancora iniziare a vivere. 

Il viaggio è tranquillo e tra una chiacchiera e l’altra giungiamo a 

destinazione, guidati dalla ragazzina meglio che dal navigatore. Un caffè al 

bar, poi la signora ci chiede cosa vogliamo fare perché l’attesa sarà di qualche 

ora e gentilmente ci indica alcune cose da vedere nei paraggi, come un parco e 

una via per lo shopping. Sia io che il mio collega non abbiamo voglia di fare i 

turisti a Milano. Infatti, quando siamo di servizio siamo soliti entrare nella sala 

d’aspetto con i pazienti: si chiacchiera, ci si confronta, si prova a dare una 

parola di conforto, si cerca di far sentire meno solo chi deve sottoporsi a visite 

e terapie.  

Quindi decidiamo di entrare in ospedale con loro.  

Seguiamo l’indicazione “Oncologia Pediatrica” e accediamo a un 

grande salone che appare come un luogo incantato, come quello delle fiabe, 

con pareti colorate, decorazioni di alberi, fiori multicolori, il tutto arredato con 

divanetti, tavolini, seggioline, tutto a misura di bambino. E poi un grande 

tavolo intorno al quale alcuni bimbi sono intenti a disegnare, un enorme 

scaffale pieno di giochi in scatola, libri e puzzles. Insomma, una stupenda sala 

giochi che stride con la presenza di tanti bimbi e ragazzi con gli evidenti segni 

delle cure chemioterapiche. 

 

Il mio primo pensiero è stato: ora mi metto a piangere. 

 

Il secondo: no, non puoi. Ma è stata dura. 

 

Carlo 
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Quello che ordinario non è 

Non mi è facile definire ordinario quello che per molti ordinario non è. 

 

Io ho iniziato nel 2013 e il ricordo che mi sale alla mente è allo stesso 

tempo molto bello e triste. Bello perché ho avuto la fortuna di incontrare un 

anziano signore che abitava sopra Grondona, aveva un cancro al polmone, era 

una persona fuori dal comune, un artigiano, un appassionato di aviazione e nel 

cortile di casa aveva costruito un aereo con un dispositivo e un motore che lo 

faceva alzare. Una giostra, insomma, qualcosa di davvero affascinante anche 

solo a sentirla raccontare. Mi ha invitato diverse volte ad andare a casa sua e 

ora mi dispiace di non esserci mai riuscito.  

Purtroppo, nel periodo in cui faceva la cura ha perso sua moglie, 

durante il ricovero ero andato a trovarlo più di una volta, si era ripreso anche 

molto bene, aveva un figlio a Genova e mi diceva che si sarebbe trasferito, 

anche perché la nuora avrebbe potuto prendersi cura di lui.  

Ci siamo sentiti un paio di volte, ma dopo il trasferimento definitivo non 

ho più avuto notizie. 

 

Penso ai contrasti di questa meravigliosa esperienza che è fare 

volontariato in IRIS, alla bellezza e alla tristezza così tanto interconnesse. 

 

Mi viene in mente un episodio molto curioso con due signore di Novi 

estremamente vivaci, che accompagnavo ad Asti per la radioterapia. Un 

giorno, al ritorno, ci siamo messi a fare tanta di quella confusione in macchina 

che ci siamo ritrovati al casello di Voghera. Lo ricordo come un momento 

estremamente divertente. 

È sempre bello quando riesci a regalare un sorriso, quando le persone 

apprezzano il lavoro che fai, quando ti dicono della loro soddisfazione nel 

trovare una capacità di ascolto che ti viene riconosciuta: essere presenti e 

saper ascoltare penso sia un aspetto fondamentale del volontariato.  

Una signora mi ha detto un giorno una frase che mi ha colpito: «voi 

siete capaci ad ascoltare, sapete quando è il momento di parlare e sapete anche 

stare in silenzio». Ma è un silenzio attivo, non di assenza. 

Così, quando mi dicono: «Sei in pensione, ma ti annoi?»  

«No, assolutamente, faccio il volontario in campo oncologico con 

IRIS», lo dico con orgoglio, i più tanti ammutoliscono e la seconda domanda 

che ti fanno è: «hai un bel coraggio, io è una cosa che non farei mai».  
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Ma io non faccio assolutamente niente di eccezionale, faccio l’autista, 

chiacchiero con le persone in ospedale, ascolto e ho anche imparato a stare in 

silenzio, come mi ha detto quella signora.  

Nei confronti di questa malattia effettivamente c’è una grande paura che 

pensi di esorcizzare ignorando il problema.  

Questa è la mia sensazione. 

Ma non funziona così. 

 

Fortunato 
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La mia prima missione 

Oggi sarà il mio debutto in IRIS come autista. Ho infatti comunicato la 

mia disponibilità e sono stato subito cooptato dallo Stato Maggiore con ordine 

di servizio settimana n°…, non lo ricordo ma era estate, ergo, uniforme estiva. 

Già dal mattino mi assale una stranissima commistione di enfasi e 

sottile preoccupazione e, nell’indossare la maglietta d’ordinanza, mi rimiro 

allo specchio e scaturisce impietosa l’assonanza “ordinanza-panza”, che, al 

momento, dissacra e stempera tensioni e preoccupazioni.  

Ma questa benedetta maglietta, quando me l’hanno data era così stretta?  

Esco di casa, recupero la mia auto in garage e lentamente mi avvio al 

luogo stabilito ove dovrò prestare il mio primo servizio.  

L’appuntamento è dopo mezzogiorno e il timore è sempre lo stesso, 

quello di un imprevisto o di un ritardo.  

Certo, se succedesse non me ne vorranno, basterà avvisare per tempo 

dell’intoppo, ciononostante un velo di disappunto sicuramente mi assalirebbe, 

dai, proprio la prima volta no! 

Un attimo e noto la mia prima mutazione: la guida, o perlomeno lo stile 

di guida, o se volete un nuovo modo di interpretare la conduzione del mezzo, 

come se prudenza e concentrazione dovessero essere maggiori! 

Mi spiego meglio, sulla strada nessuno è professore e l’imprevisto può 

capitare in qualsiasi momento e io non sono (o perlomeno non sono adesso, 

una volta eccome!) uno scavezzacollo, ma, di tanto in tanto spingo tuttora 

oltre il dovuto. Stamane no, leggeri piedi e mani sui comandi, come il più 

pigro dei tassisti della Capitale.  

La mattinata è luminosa e tersa, dal mio paese la statale è dolcemente 

declive, zeppa di curve, verso la pianura e la guida risulta quasi come una 

danza che segue il sonoro, diffuso dallo stereo di bordo, di autori d’una volta a 

me cari per le loro armonie eterne… allegro, andante, adagio. 

La prima bella impressione della giornata è dunque condensabile in un 

termine, armonia, e per giunta quella vera, quella intima che ti distende e ti 

allarga l’orizzonte, che ti mette voglia di cantare con il risultato di assassinare 

un solenne adagio cantabile del famoso compositore settecentesco 

Vattelappesca.  

Eccomi giunto in quel di Novi, qui inizia la mia missione e, lentamente 

ma con attenzione, cerco di ricordare tutti i passaggi formali e sostanziali che, 

di primo acchito, non sono pochi ma senz’altro utili. 
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Salgo sull’auto di servizio e, con un certo timore mi avvio al luogo 

dell’appuntamento che avevo già individuato in una pregressa ispezione, 

condotta scrupolosamente giorni avanti. 

I miei Tutori, preparati e gentili, con i quali avevo sostenuto le prove di 

ammissione, mi si parano ora virtualmente davanti in sequenza e mi trovo a 

ripetere mnemonicamente i loro preziosi suggerimenti. 

E adesso sorgono imperiosi gli immancabili interrogativi: chi troverò ad 

attendermi? Che impressione avrà di me la Persona che dovrò accompagnare? 

Sarò all’altezza delle sue aspettative? Saprò rapportarmi nel modo più 

consono a ciò che ho appreso durante l’interessante corso di formazione? 

Dato l’anticipo con il quale ho raggiunto il punto d’incontro, resto un 

attimo in auto a ragionare su tutto ciò, quando sento aprire la portiera lato 

passeggero e con un sorriso, la Persona in questione entra tranquillamente in 

macchina salutandomi calorosamente con un buongiorno degno del finale di 

“Miracolo a Milano” del compianto Vittorio De Sica: “cavalcarono le scope e 

volarono verso un Paese dove buongiorno vuol dire davvero buongiorno”. 

Cade tutta la tensione, mi apro a un sincero sorriso, rispondo al saluto e 

monta però la consapevolezza che sì: ci siamo!  

È la mia prima missione; ora debbo concentrarmi sul percorso, sulla 

delicatezza nel manovrare, sulla responsabile attenzione al benessere e alla 

sicurezza della Persona trasportata, sull’empatia che dovrebbe intercorrere e 

che è già di fatto comparsa al primo approccio.   

Lungo il tragitto, dopo i primi convenevoli, si alternano racconti di 

piccoli episodi di vita quotidiana, cucina, lavoro, piccole cose e il viaggio, pur 

affrontato con prudente lentezza, appare talmente breve da suscitare 

meraviglia in entrambi. 

Nella struttura sanitaria di destinazione si condivide l’attesa per 

l’accesso alle terapie in una sala dove altre Persone di altri territori, siedono 

composte aspettando pazientemente la chiamata dei sanitari incaricati. 

Dopo aver salutato i presenti scopro che alcuni tra di loro si conoscono 

per via della concomitanza dei trattamenti e mi stupisco della familiarità e 

della semplicità con la quale questi, ormai avvezzi alla mutua confidenza, si 

scambiano notizie sull’evoluzione/involuzione delle rispettive patologie quasi 

a volerne esorcizzare effetti e sofferenze.  

Silenzioso ascolto, apprendo, annuisco e, quando è il momento del 

ritorno, mi congedo dai pazienti e dai loro accompagnatori salutandoli e 
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notando nella risposta al mio saluto un senso di solidarietà e di vicinanza 

inusuali tra Persone quasi sconosciute, e motivo per me di sottile orgoglio. 

Ormai si è stabilito un rapporto, credo, di reciproca fiducia e ciò 

trasforma il viaggio di ritorno in un simpatico dialogo che rende ancor più 

breve il tragitto e piacevole la pur fugace convivenza. 

Eccoci giunti a destino, un caloroso saluto, un arrivederci alla prossima 

missione, e un ringraziamento che un po’ mi imbarazza.  

È fatta! 

Macchina in garage, moduli compilati, chiavi consegnate, telefonata 

allo Stato Maggiore per il rapporto di Missione, Patton ringrazia!  

Ora il ritorno alla mia Valle, accompagnato da un allegro con brio (per 

non apparire saccente, sempre attribuito a un Vattelappesca), pur se in salita, è 

ancor più leggero! 

 

Giulio 
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Quello che ho imparato 

Un giovane paziente una volta mi disse: «Non devi pretendere di 

raggiungere obiettivi massimi perché al momento della realizzazione avviene 

la delusione». Me lo disse riferendosi alle sue difficoltà motorie nei momenti 

più critici durante la terapia: «Se pretendo tanto dalla mia mobilità e poi non 

riesco mi avvilisco e non ho più voglia di impegnarmi, invece se mi prefiggo 

di realizzare un minimo, e ottengo buoni risultati, ho uno stimolo per 

procedere». 

 

Questo giovane mi ha insegnato che le troppe aspettative non sempre 

sono positive. A volte ci impegniamo in troppe attività e se non riusciamo a 

realizzarle andiamo in crisi. Bisogna procedere a piccoli passi, questo è quello 

che ho imparato.  

 

Ho imparato quanto sia gratificante il sorriso di un paziente che ho 

incontrato più volte e che chiede a me come va. 

 

Ho imparato a trasformare il disagio e la paura di confrontarmi in 

desiderio di esserci. 

 

Ho imparato l’importanza di alleggerire un tempo troppo lento, l’attesa 

del paziente che spesso è lunga e snervante: il grazie che ricevi non si può 

quantificare. 

 

Graziella 
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Mutande, dentiere e vecchi merletti  

Durante un servizio a domicilio, ho il ricordo di un signore il giorno che 

mi ha aperto la porta di casa, era molto impacciato, non sapeva come dirmelo 

ma aveva dovuto indossare un asciugamano poiché non ricordava dove avesse 

messo le mutande. Ho cercato di tranquillizzarlo, gli ho detto di rimettersi 

pure nella situazione nella quale era prima che io arrivassi, che non c’era 

nessun problema: «eh, vado nel letto e poi se mai vedo se riesco a trovare le 

mutande che non so più dove le ho messe». Mi sono proposta di aiutarlo a 

cercarle, insomma che alla fine le abbiamo trovate aggrovigliate tra le varie 

coperte del letto e lui in qualche modo è riuscito a mettersele.  

Nel frattempo, arriva il pasto offerto servito dalla Caritas e quest’uomo, 

che vive solo, vedovo e con una figlia che non incontra spesso, resta lì, non si 

sente di mangiare, forse ancora imbarazzato per l’episodio.  

Allora cosa faccio?  

Cerco di parlare d’altro, insomma, una cosa tira l’altra gli dico che io 

ricordavo di averlo visto tante volte in bicicletta per Novi e siccome amo 

molto andare in bicicletta, abbiamo parlato di quello, dopodiché mi dice che 

lui in bicicletta andava anche a lavorare fino a Pozzolo, mi spiega dove e fatto 

sta che abbiamo scoperto che lui lavorava con mio papà. A questo punto, 

parlando del lavoro, di mio papà, io tiro fuori la roba da mangiare e la metto 

sul tavolo, lui si siede a tavola e comincia a mangiare. E una volta terminato 

mi dice: «eh, però mi sento stanco, io andrei a letto», al che mi viene da 

rispondere, poiché è ancora presto, «senta, qui c’è la televisione, è ora del 

telegiornale, lei lo guarda?». 

«Eh sì ma da solo non la accendo mai», 

«Se vuole gliela accendo», 

«Ma sì, allora mi metto sulla poltrona, non mi ci metto mai». E si 

posiziona sulla poltrona, mentre io mi siedo accanto e insieme guardiamo la 

TV fino a che viene l’ora di coricarsi, «ma nel letto non posso andare così», e 

cosa fa?  

Questione di una frazione di secondo, si mette la mano in bocca, tira 

fuori la dentiera e me la mette in mano. Ho l’immagine di questo signore che 

mi mette la sua dentiera in mano, mi consegna letteralmente i suoi denti e io 

mi ritrovo così, da una parte mi fa piacere, diciamo, perché è come se fosse 

stato mio padre, ho questa sensazione, e questo è il ricordo più bello che ho, 

quello più particolare. «Lì c’è il bicchiere per lavarla», nessun ribrezzo ma se 



24 

 

me lo avessero detto non ci avrei mai creduto, mi ha preso alla sprovvista, me 

l’ha data, cosa potevo fare? Non potevo dire no, è stato così naturale. 

 

Io ho i miei genitori seppelliti a Pozzolo e anche lui ora è in quel 

cimitero. Un giorno in cui sono andata a trovare i miei, volto il viso in maniera 

del tutto casuale e vedo la foto del signor Giuseppe, non me lo sarei mai 

aspettato di trovarlo lì (forse perché abitava a Novi) e di nuovo mi vengono in 

mente i suoi denti.  

Le mutande e i denti, due cose molto intime, soprattutto per una persona 

come lui, molto timida, riservata: nel momento in cui l’ho aiutato a trovare le 

mutande, forse si è sentito che poteva darmi un’altra parte di sé, i suoi denti. 

Poi il fatto che conosceva mio papà, anche se non gliel’ho detto 

esplicitamente, con il mio comportamento ho voluto trasmettergli questa cosa: 

«sei come se fossi mio padre». 

 

Luciana 
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Un giorno di ordinario volontariato 

Viaggio di ritorno da Bologna, al volante Ettore. Non nevica più e ha 

smesso anche di piovere, si chiacchiera del più e del meno, tanto per rompere 

il silenzio. La giornata ci sembra già anomala per i tempi lunghi di terapia 

(TAC e interpretazione della stessa), ma tutto sommato tutti (?) siamo ottimisti 

sull’esito. 

S. è silenzioso come quasi sempre, ma niente auricolari nelle orecchie 

per sentire la musica come fa di solito. Tossisce ripetutamente, come 

all’andata. 

La mamma di S., seduta nel posto di mezzo, riceve una telefonata, la 

vedo bene nello specchietto retrovisore. Dalle risposte date deduco, e non 

sono il solo, che l’esito della TAC non è stato positivo come tutti speravamo. 

In un attimo senza scambi di sguardi o parole cala il silenzio, il gelo. E così 

abbiamo comunicato senza parole. Il messaggio è passato, si comunica con un 

gesto, uno sguardo. Si comunica con i sensi sempre e comunque anche senza 

saperlo. 

E adesso? Adesso Ettore pensa a guidare e chissà quanti pensieri 

rimugina per la testa lui che ha conosciuto il “male oscuro” e ne è uscito. E io: 

merda! merda! MERDA! Mille volte MERDA! Inizio a farmi domande senza 

risposta: sono i fatti della vita, come le cadute, la perdita dei genitori. 

Succedono, ti devi riorganizzare. Non puoi eluderli. Sono fatti. Ne devi 

prendere atto, constatare la tua nuova situazione e cercare di superare 

l’ostacolo. Ma come? 

Poi ti chiedi: perché un ragazzo, un bravo ragazzo di una splendida 

famiglia unita deve sopportare questa prova? Perché lui e non un altro, ma si 

può augurare del male a qualcuno? NO! 

Ma come si rompe quel silenzio pesante, calato come una coperta di 

piombo su tutti? Aspetti che qualcuno dei trasportati prenda l’iniziativa, ma 

con quale argomento? Il silenzio è padrone dello spazio vuoto del Doblò. 

Prima di Modena una bella coda di 4 Km ci aiuta a riprendere i discorsi 

della quotidianità: grazie coda e rallentamento! Ci ha spostato, non levato un 

peso di dosso, ma almeno il viaggio ancora lungo scorrerà meno cupo. Mano 

Santa! 

 

Non sono più giovane, mia moglie ha qualche anno più di me, figli: 

nessuno. 
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Perché a S.? A una famiglia giovane e bella? Non c’è risposta, non HO 

risposta! Ma non so neppure cercarla, e se cercarla, dove? 

Davanti a me rimane la parte più corta della vita, non so come reagirei 

ad un fatto simile. Certo è che si impara, nella vita si impara sempre, da tutti, 

si impara molto dai giovani coraggiosi e forti come S. 

Arrivi a Novi, scarichi Ettore che prende la sua auto per tornare a casa a 

Gavi, accompagni S. e genitori a casa: scendono, ringraziano ancora come 

sempre e si avviano alla porta di casa con le pive nel sacco. Rimani nel 

volume vuoto del Doblò, solo. Pensi alla routine: parcheggio, fogli da 

compilare, telefonate da fare. 

Culo! Quanto culo ho avuto fino ad oggi nella vita. E te ne rendi conto 

quando ti siedi a tavola con la moglie e trovi la cena, calda, pronta. 

Non ho il coraggio di chiedermi, come sarà la cena di S. e dei genitori? 

 

Perché? 

 

Marco 
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Solo per un attimo 

Solo per un attimo ho incrociato il tuo sguardo, profondo come il mare e 

incastonato in quel viso di ragazzo… cresciuto troppo in fretta. 

 

Solo un attimo per capire che sì, avresti voluto comunicare con me, ma 

non l’avresti fatto ed io ho accettato la tua decisione di ragazzo… cresciuto 

troppo in fretta. 

 

Il nostro incontro è durato solo un attimo. 

 

L’attimo più lungo della mia vita. 
 

Paola 
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Un pomeriggio come un altro  

Era un pomeriggio come un altro. Dovevo recuperare un signore in DH 

verso le 14 e accompagnarlo a casa in un paese vicino a Gavi. In reparto mi 

venne incontro l’infermiera: «non puoi portarlo a casa, ha i valori sballati, 

dobbiamo ricoverarlo». Più in là lui discuteva, voleva andare a casa per 

sistemare le sue cose, prendere quello che gli serviva per il ricovero, chiudere 

casa. Venimmo all’accordo che lo avrei accompagnato, aspettato tutto il tempo 

necessario e riportato in reparto. L’infermiera ci avrebbe atteso.  

Un viaggio breve, ma quei pochi chilometri sarebbero bastati per 

raccontarci le nostre vite. Lui, come me, aveva lavorato a Genova una vita, poi 

la pensione, la legna da tagliare, i funghi, i viaggi in camper e gli amici al bar. 

La Panda passò a malapena nel caruggio e la casa aveva il fascino disordinato 

di uno scapolo. Lo aspettai a lungo in cortile rispettando la sua privacy, poi lo 

aiutai a sistemare le cose nel frigo, chiudere casa e dar da mangiare ai gatti, 

che per i giorni a venire avrebbero dovuto contare sul buon cuore dei vicini. 

Infine, una sosta al bar del paese per avvisare e salutare il suo migliore amico, 

lasciargli le ultime istruzioni e le chiavi di casa. Lo lasciai in reparto verso 

sera, ci salutammo con una stretta di mano.  

È proprio vero che quando si è in ballo si balla e non si ha tempo di 

pensare ad altro, ma dopo quella sera, scendendo le scale, mi prese un groppo 

in gola, un magone che non fu facile da scacciare. 

Due giorni dopo, contravvenendo alle regole di distacco tra milite e 

paziente, andai in ospedale a trovarlo nel caso avesse avuto bisogno di qualche 

cosa, ma non lo trovai, lo avevano già trasferito in una struttura protetta vicino 

ad Alessandria. Non ne ho più saputo nulla.  

 

Ancora adesso, quando passo nelle stradine di quel paesino e magari 

incrocio un gatto randagio, mi ritorna quel magone che ti lascia in bocca tutto 

l’amaro della vita e della solitudine. 

 

Renzo 
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Più bella cosa non c’è 

Di tante, una persona che ho ancora adesso nel cuore è quel signore che 

mi ha insegnato a giocare a scacchi, sempre e solo lui. Di alcuni non ricordo il 

nome o il cognome mentre di lui ricordo ancora tutto, il suo sguardo, le cose 

che ci dicevamo. Non so cosa fosse, ma dalla prima volta che ci siamo 

incontrati mi sono subito sentita di casa. Ci capivamo al volo. Era un uomo 

molto colto, fine, parlavamo di tante cose tranne che della malattia, non ne ha 

mai fatto cenno con me, mi ha parlato del suo lavoro, dei suoi viaggi, aveva 

viaggiato molto con sua moglie, una bella coppia, e poi appunto, c’erano dei 

giorni più buoni e altri peggiori e allora guardavamo la televisione o mi 

leggeva un libro, una voce molto pacata, tranquilla e i giorni che non si sentiva 

leggevo io per lui. In casa, aveva una libreria a muro, aveva tutti i libri 

catalogati con il numeretto, il genere, era davvero molto preciso. 

Un giorno mi disse che era molto bravo a scacchi e mi chiese se fossi 

capace anche io ma no, non ho mai imparato però non mi sarebbe dispiaciuto, 

allora mi ha insegnato e devo dire che da signore qual era, dopo tante partite 

che io ho perso, me ne ha lasciata vincere una, facendo anche finta che lo 

avessi battuto per bravura. 

Un signore.  

Lo seguivo a domicilio e quando le cose non andavano bene, sentivo il 

peso di questa persona che se ne andava con una tale dignità, io non l’ho mai 

sentito lamentarsi, magari era silenzioso, preoccupato ma mai si è lamentato 

con me, mi è rimasto nel cuore, quando è mancato sembrava mi fosse mancato 

una persona di famiglia.  

È stato da subito un rapporto molto profondo, unico, le cose che faceva 

con me, come giocare a scacchi, non le faceva con gli altri volontari, 

parlavano molto, guardavano la televisione, leggevano insieme, ma non 

giocavano a scacchi: quello era per noi due.  

Poi, a un certo punto ha smesso di leggere, non camminava più, la 

situazione è precipitata. Un giorno l’ho salutato e sentivo, mentre andavo via, 

che non lo avrei più rivisto. 

Era una domenica quando mi ha chiamato la moglie dicendomi che era 

morto. Erano una bella coppia, si amavano molto, non ricordo di avere visto 

coppie di quell’età ancora così innamorate. Quando è mancato, lei mi ha 

chiesto di andare a casa sua mentre gli altri erano al rosario, non si sentiva di 

lasciarlo ma sapeva che forse anche a me avrebbe fatto piacere, per cui siamo 

state io e lei con lui.  
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E l’ho sentito, il dolore, intensamente. 

Questa è stata l’esperienza più bella, più profonda, che non si ripeterà 

mai più, unica. Io sapevo e lui sapeva che sarebbe andata così, è triste pensarlo 

ma di triste non c’è stato nulla. Tranne la morte. 

 

Rita 
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Riconoscersi nell’abbraccio 

Sono in DH, sto entrando nella camera, sul letto un uomo con accanto 

una signora. La conosco? Non la conosco? Sì e no.  

Si alza e mi viene incontro: «Ciao».  

Sì, è lei, siamo entrambe ormai con i capelli bianchi, è una di quelle 

persone che conosci perché le incontri spesso per strada, davanti alla scuola 

dove accompagni i figli, fuori dalla palestra o dell’oratorio, perché i figli sono 

più o meno della stessa età, non sai il suo nome, ma scambi sempre un saluto. 

Buongiorno. 

Sono passati anni, tanti, ma ci siamo riconosciute.  

E oggi: «Ciao».  

Mi chiede di mia figlia e mi racconta del suo, è nonna come me. 

Accanto c’è suo fratello, un po’ presente, un po’ addormentato, per indagini 

cliniche fatte in mattinata. Mi esprime la sua preoccupazione per lui. Sa a cosa 

va incontro perché anche lei ha vissuto questa esperienza in prima persona. 

Ormai è un fiume in piena: mi racconta della sua malattia da anni superata, ma 

si sente ancora sotto la spada di Damocle, della vita di madre che cresce un 

figlio da sola lavorando, gioia di nonna che riesce a giocare con il nipotino, 

«anche se con mio figlio ho sempre giocato, facendo il lavoro a casa quando 

lui dormiva»; contava la qualità del tempo trascorso con lui non la quantità, 

che era comunque poca. 

Si alza, «posso abbracciarti?»  

Ci abbracciamo, le scorrono lacrime, suo fratello apre gli occhi, «non 

piango per te ma per questa signora», dice, le porgo un fazzoletto, ci 

abbracciamo di nuovo. 

 

Esco, un timido sole di mattina comincia a scaldarmi, sento caldo fuori 

e dentro, sono ricca, sono felice, sento lacrime scorrere lungo il mio viso. 

 

Ancora non ricordo il suo nome. 

 

Roberta 
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La cosa giusta da fare  

In un giorno di ordinario volontariato in IRIS ho incontrato in sala 

d’attesa un’anziana signora accompagnata dalla figlia. Non so dire per quale 

motivo nasca subito un feeling con una persona piuttosto che con un’altra.  

Mi sono seduta a fianco di questa signora che ha iniziato a raccontarmi 

com’era stata la sua vita da giovane. Occhi azzurri vivacissimi, tanta voglia di 

vivere, ottima cuoca dalla quale ho avuto anche parecchie ricette, insomma, 

una persona “tosta”. Così mi viene da definirla.  

Un discorso tira l’altro e alla fine mi dice che aspetta la visita 

dell’oncologo per il rilascio delle pastiglie. A questo punto chiedo 

discretamente quale sia il problema: «ho un tumore all’intestino, ho già fatto 

la radioterapia, ora prendo le pastiglie ma non mi farò mai operare. Voglio 

convivere con il tumore, Dio me l’ha dato e non lo tocca nessuno. Sono stata 

infermiera ed è meglio non svegliare il cane finché dorme».  

Resto allibita.  

La figlia rispetta la sua volontà anche perché l’anziana signora è 

irremovibile. 

Finito il turno vengo assalita da mille domande diverse: è una donna 

incosciente? O ha una fede incrollabile? Forse pensa di essere più forte del 

male che l’ha assalita? Ma come posso io giudicare! Vorrei solo stesse bene e 

non ho risposte.  

 

Silvia 

 

 

 

 

 

 



33 

 

Una bella scuola di vita 

Incontro in DH una dolcissima signora di ottantasei anni. 

Quando entro in camera mi accoglie con un gran sorriso e mi dice: «non 

resti in piedi, voglio guardarla in faccia mentre le parlo».  

Credo che i miei occhi fossero già pieni di lacrime. La sua vita difficile, 

nata e vissuta in montagna, la sua gioventù, alla fine mi ha detto: «vedi, a 

ottantasei anni mi capita anche la malattia, l’ho accettata e cerco di viverla 

meglio che posso, so che non guarirò, spero solo di non sentire male».  

E mentre parla mi stringe le mani e poi con un po’ di emozione mi 

confessa la sua tristezza nel vedere che il figlio non riesce ad accettare la sua 

malattia e che non sa come poterlo aiutare.  

Ascoltandola ho visto tanta serenità e grande intelligenza in quel 

donnino quasi novantenne, bella e vispa più di una ventenne e ho pensato che 

dovevo imparare da lei tante cose, una bella scuola di vita avevo sentito in 

quei momenti.  

 

Così ho deciso che cercherò di essere più positiva nelle difficoltà che 

incontrerò e quando quel giorno ho finito il turno mi è capitato di volermi 

portare a casa quella bella signora e ascoltarla per ore. 

 

Simonetta 
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Agnolotti al sugo 

È una mattina come tante in DH, la sala d’aspetto è piena, i pazienti 

vanno e vengono. La signora S. è lì sulla sedia a rotelle che aspetta di essere 

chiamata, al suo fianco la figlia, che l’accompagna sempre, e il signor P., suo 

marito, un uomo che si capisce subito essere di poche parole. Forse un po’ 

insofferente per la lunga attesa, non sembra partecipare volentieri alle 

conversazioni, piuttosto sembra avere una gran voglia di tornarsene a casa con 

sua moglie al più presto. Finalmente la signora S. viene chiamata per la visita 

e il marito, sbuffando, la segue nello studio del dottore.  

Dopo un po’ eccoli tornare, la signora con il suo bel sorriso, nonostante 

la situazione, e il suo consorte sempre imbronciato e silenzioso. Non sono di 

Novi e devono aspettare che l’ambulanza li riporti al loro paese (dove 

purtroppo IRIS non opera, in quanto fuori zona). Il signor P. inizia a chiamare 

la Croce Verde, c’è qualche difficoltà a mettersi in contatto ma, si sa, ci vuole 

pazienza perché i servizi sono tanti e i volontari pochi. Cerchiamo, allora, di 

intavolare un discorso che faccia passare il tempo un po’ più velocemente, che 

li distragga nell’attesa e non faccia sentire loro il peso del non poter andare 

liberamente a casa.  

La signora ci racconta del paese dove vivono, la figlia ci chiede di 

invogliarla ad uscire più spesso perché sta sempre rintanata in casa, da sola. 

Le chiediamo quale sia il motivo e lei timidamente ci dice che non vuole farsi 

vedere in sedia a rotelle, perché tutti si fermano a chiederle che cos’ha, cosa le 

è successo, perchè non cammina ecc.  

E mentre la signora parla, volgo lo sguardo verso il signor P. e vedo 

brillare una lacrima: ma allora non è poi così burbero e severo. Faccio finta di 

niente e, incalzata da Anna che è in turno con me, diciamo: «ma, insomma, 

convinca sua moglie che deve uscire, cosa fate tutto il giorno in casa?». 

Improvvisamente la sua espressione cambia e quell’uomo serio e 

taciturno diventa un fiume in piena, ci racconta di sé e della moglie, ci parla 

dell’orto, delle piante, delle faccende di casa e del fatto che sia un ottimo 

cuoco. La moglie, orgogliosa, conferma e ci racconta dei tanti manicaretti che 

il suo sposo sa cucinare, anche se purtroppo lei non ha molto appetito e non 

può mangiare tutto quello che lui le prepara, ma i figli e i nipoti sì, quindi per 

loro il signor P. si sbizzarrisce ai fornelli. Allora Anna guarda il signor P. e gli 

dice: «Scusi signor P., vede sua moglie che belle cose dice di lei, perché è così 

arrabbiato e preoccupato?». 
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Al che lui torna a farsi accigliato e risponde: «Eh, vede non mi mangia 

niente!».  

Anna replica: «Sa cosa le dico? Lei vuol sembrare burbero, ma ha un 

cuore grande come una casa».  

Il signor P. appare stupito: «Dice?!», poi si gira ed esce dalla stanza, non 

vuole farsi vedere commosso.  

Intanto i discorsi sono continuati con i temi più disparati e il tempo è 

passato veloce. 

Il signor P. ha smesso di continuare a chiamare i volontari della Croce 

Verde, la signora si è tranquillizzata e noi abbiamo capito che sotto quella 

scorza dura si nascondeva un uomo simpatico e affabile. Quando finalmente 

arriva l’ambulanza e possono tornarsene a casa, se ne vanno tra i sorrisi, ma i 

più belli sono il mio e quello di Anna, con nostra grande sorpresa il signor P. ci 

ha invitate a casa loro a mangiare gli agnolotti con il sugo preparati da lui 

apposta per noi.  

Che rivelazione il signor P., una scorza coriacea che racchiude un’anima 

dolcissima, ancora oggi dopo anni lo ricordiamo con simpatia. 

 

Simonetta e Anna 
 

 



36 

 

Il mio signor Mario 

Ero in attesa del signor Mario per accompagnarlo a fare il solito 

prelievo settimanale. Ero anche in anticipo perché avevo già effettuato un 

servizio precedente e quindi aspettavo. All’ora stabilita, le 8.15, il signor 

Mario non arriva, allora scendo dall’auto e suono il campanello ma non 

ottengo risposta. Provo a chiamarlo sul cellulare ma è spento, riprovo con il 

campanello e al terzo tentativo chiamo la mia responsabile che mi avvisa di 

avere avuto anche il giorno precedente un disguido con il signor Mario. Su suo 

suggerimento, provo a chiamare il DH cercando di capire se per caso sia 

andato autonomamente, ma nulla, il mio signor Mario non c’è! 

Nel frattempo, si sono fatte le 8.35 e la mia responsabile mi richiama 

dicendomi di avere contattato la figlia del signor Mario, che ringrazia per tutto 

l’interessamento che abbiamo nei riguardi del suo papà. Mentre sto parlando 

con la mia responsabile, ecco che dal portone esce tranquillo e beato il signor 

Mario, sale in macchina, mi sorride, mi dà la mano e si presenta. 

Il signor Mario sostiene che in reparto gli hanno detto di andare a fare il 

prelievo alle 9.00 per cui lui, che è un uomo preciso, è sceso alle 8.40. Mi 

spiega che non ha sentito il campanello in quando stava guardando la TV con 

le cuffie, essendo sordo, e che il telefono non lo accende mai. 

Tutto risolto. 

La mia preoccupazione che gli fosse accaduto qualcosa si scioglie in un 

sorriso verso questo signor Mario che è anziano, sordo, forse sta anche 

perdendo la memoria, è ammalato, sembra solo.  

Tutto è bene ciò che finisce bene, dice il saggio, allora si parte per il 

DH. 

 

Stefania 
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Il cassetto del cuore 

Quando parto per il mio servizio di trasporto in IRIS, insieme a 

cartellino e maglietta provvedo sempre a riaprire il cassetto del cuore. 

Sì, perché è lì che cerco di accogliere e custodire con buon senso le 

emozioni. 

Come quando ho visto salire quella signora ancora giovane e così ben curata, 

ma distante, muta come se fosse un gemito, il suo sguardo triste e le mani 

strette a pugno. 

Le ho sorriso cercando inutilmente un modo per penetrare quel silenzio 

e aspettando con ansia che salisse qualcun altro, già pensavo al ritorno, 

quando, nuovamente sole per un tratto mi sarei sentita inadeguata e senza 

parole. Poi ho deciso di non cercare più qualcosa da dirle; solo, a tratti, un 

sorriso guidando in silenzio. 

Ed ecco che, come un fiume in piena, le parole cominciano a scorrere, 

mi racconta le sue emozioni più forti: rabbia e paura, progetti cancellati e 

speranze e uno struggente, profondo riguardo verso i suoi cari.  

E così, all'improvviso, mi manca il tempo, vorrei che il viaggio non 

stesse per finire per poter accogliere più a lungo il suo racconto ed essere un 

frammento di sollievo per le sue ferite.  

Quando mi fermo e sto per salutarla, inaspettatamente mi abbraccia e mi 

sussurra un grazie. 

Rimetto in moto e mentre si allontana, trattengo per un attimo 

quell’abbraccio e quel grazie poi, come si fa con le cose che ci hanno 

trasmesso emozioni, li ripongo in quel cassetto del cuore e con attenzione lo 

richiudo.  

 

Mentre ritorno a casa, penso ancora una volta a quanto sia importante 

esserci più che cercare sempre parole. 

 

Vilma 
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Ten years challenge 

Niente nella mia vita è mai durato dieci anni. 

Beh, per fortuna non è successo nei vari passaggi scolastici, ma ad 

esempio nel lavoro, pur facendo sempre quel che più amo fare, ho cambiato 

almeno due o tre volte paesaggi. Per non parlare dei tetti sopra la testa. E di 

nuovo cambio casa, di nuovo cambiano le cose, e di nuovo cambio luna e 

quartiere, come cambia l’orizzonte, il tempo, il modo di vedere (parafrasando 

Fossati). Sono arrivata anche a tre traslochi in un anno, imparando a buttare 

via le cose, accumulando saluti e ricordi. Sono mobile: io le mie radici me le 

porto dietro nel vasetto di rosmarino che ogni anno tento di far sopravvivere. 

Non sono mai durate dieci anni le mie relazioni, le mie macchine decorate, 

neppure i gatti che mi hanno scaldato il cuore con la loro convivenza (ma non 

ditelo alle colonie feline).  

Nella mia vita è durato più di dieci anni, oltre che un’amicizia nata tra i 

vari banchi di scuola, solo l’essere figlia e l’essere sorella. 

Per questo i dieci anni di IRIS per me sono storici, sì certo per 

l’Associazione (e chi se lo sarebbe mai immaginato all’inizio del sogno?), ma 

anche per me, per me persona che è riuscita a trovare un’appartenenza, cosa 

che al solo pensarci è come il calduccio sotto le coperte, che è una categoria 

dello spirito (parafrasando Diego de Silva). 

Appartenenza significa mettersi in gioco per quello che si è, il bello e 

pure il brutto, significa coraggio ma anche paura. 

Ma soprattutto significa fiducia, fiducia reciproca. 

Ed è quella che ci ha accolto e raccolto nei primi incontri improvvisati 

nelle sere del dicembre 2008, per arrivare al 25 giugno di dieci anni fa davanti 

a uno studio di un notaio. 

In quel giorno, nel tardo pomeriggio, un manipolo di ventidue persone 

dallo sguardo un po’ perso ma con altrettanta determinazione condita da 

parecchia emozione, si è ritrovata nello studio del notaio Magaglio affollando 

una sala riunioni di sogni e speranze. Come a scuola, uno ad uno sono stati 

chiamati a rispondere «Presente!»: Giuseppe, Radojka, Michela, Silvano, 

Antonio, Claudia, Elena, Patrizia, Liliana, Marisa, Flavia, Lucia, Grazia, 

Patrizia, Anna, Rita, Marisa, Irene, Lucia, Paola, Aurelia e Pia, insieme a 

Santina, Ilaria e Stefano, presenti da lontano. Ma quelle persone non erano da 

sole, con loro già c’erano parecchi altri che da qualche mese avevano scelto di 

riunirsi insieme a pensare come mettere in piedi un’associazione che desse 

sostegno ai pazienti oncologici e ai loro familiari a Novi e dintorni.  
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Beh, scelto...forse sarebbe più appropriato dire che tutte quelle persone 

sono state prese per mano, una ad una, dall’ispiratrice, ideatrice, sognatrice e 

trascinatrice che corrisponde al nome di Michela: come dirle di no? Come non 

farsi prendere dalla sua voglia e determinazione? Un’associazione era 

necessaria, Michela l’ha resa possibile e tutti i Volontari si sono sorpresi a fare 

l’impossibile (parafrasando San Francesco). 

 

Ma non c’è stato solo un “oggi” e un prima del 25 giugno 2009, c’è 

stato e c’è ostinatamente ancora un “dopo”. C’è stato un prima-dopo fatto di 

passi incerti, molta incoscienza, tanta volontà: così potreste leggere tra le righe 

dei verbali del primo Direttivo e così si potrebbero riassumere la formazione 

più lunga della storia, almeno della nostra storia, con la garra che ci ha messo 

addosso la dr.ssa Paola Varese, che si è conclusa quando Rita, trascinando gli 

altri, è saltata in piedi e ha detto: «Ora basta però: è ora di cominciare a fare 

volontariato». Questo è un piccolo ma grande esempio, uno dei tanti, in cui è 

evidente, è certo, è inconfutabile che la vera differenza in IRIS la fanno i 

Volontari, quelli che stanno vicino a chi chiede una mano. 

È un incrocio di mani: voi presi per mano da una mano salda, e voi che 

prendente la mano a chi chiede la vostra. E le vostre mani che si alzano in 

risposta alla domanda: chi vuole fare un turno? 

 

È così che è cominciata: un piccolo passo in Day Hospital, un grande 

passo per IRIS (parafrasando Armstrong). E mica è stato tutto un mare della 

tranquillità! Tra dubbi, scetticismo, pure un po’ di invidia, tra paure e 

incertezze a quel passo ne sono seguiti altri cento, mille, e ancora siamo in 

marcia. 

E poi, intanto che si camminava, si è deciso pure di andare in macchina. 

Beh, si è deciso, direi che era uno dei tanti sogni, ma un’unica (anzi due) 

persona l’ha reso un obiettivo concreto, ed è chi ha messo in IRIS, oltre a 

fiducia e tempo, anche una donazione stellare che ha dato all’Associazione il 

suo primo motore non solo virtuale.  

“Sì viaggiare, evitando le buche più dure, rallentando per poi 

accelerare con un ritmo fluente di vita nel cuore, gentilmente senza strappi al 

motore, con coraggio gentilmente, gentilmente, dolcemente viaggiare...quel 

gran genio della mia amica...” (parafrasando Battisti). 

Ancora qualcuno che ci ha messo in mano qualcosa di prezioso, ad 

occhi chiusi ma aperti dalla sola fiducia. Ed è stato un gesto seguito da tanti, 
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tante altre associazioni culturali, come la Unitre di Marisa, e tante aziende 

della zona, come la KME di Andrea. Oltre alla generosità silente delle Persone 

e ai 5x1000 firmati in ogni dichiarazione dei redditi. 

E poi c’è casa, le case, le porte aperte e le porte chiuse a cui IRIS e voi 

Volontari hanno sempre bussato con delicatezza, ma anche con 

determinazione verso alcune che sembravano blindate, e alcune ancora lo 

sono.  

La prima porta che ci è stata aperta è quella della Casa del Giovane, da 

Don Livio, presenza che ha sfiorato, sorvolato tutte le nostre teste, accanto alle 

presenze solite ed abitate degli altri don di IRIS: come scordare Don Marco e 

le sue parole?  

Ma i campanelli più importanti a cui suonare sono stati quelli delle case 

delle persone che, nel loro momento più intimo della vita, hanno aperto un po’ 

tutto di loro facendo accomodare su divani, sedie e comò le Volontarie a 

domicilio, piccola ma inaffondabile testuggine di IRIS. 

E poi i Presìdi, due uomini al comando che accolgono, lavano e 

riparano letti, carrozzine e quant’altro aggeggio possa alleviare, anche solo per 

un giorno, i fastidi e le sofferenze dei pazienti, proprio in quei giorni dove 

l’accompagnamento e il sollievo sono le cose che veramente contano. Per poi 

riaccogliere i familiari nel loro momento di più inteso dolore della perdita. 

 

Voi Volontari sapete come stare accanto, in ascolto, con rispetto e 

discrezione, però nessuna nave può seguire una rotta senza che ci sia qualcuno 

che tenga il timone e segni sulle carte latitudini e longitudini: i Responsabili e 

i loro Vice: Anna e Anna, Maura e Luigi, Rita e Michela, Paolo e Sandro, 

insieme ai promossi sul campo Nino e Piero. Non è un compito facile, non 

solo perché sono organizzazioni complesse che devono far convergere i 

bisogni delle persone insieme alle disponibilità dei Volontari, cercando di non 

sovraccaricare e ben distribuire gli impegni e le promesse, ma anche perché 

sono quelli che aprono le relazioni e le chiudono, spesso portandosi via, oltre 

al grazie incondizionato, anche una parte del dolore che rimane. 

Ora ci sarebbe un elenco lunghissimo di altre idee matte che abbiamo 

realizzato, primo tra tutti il Concerto Gospel con il sempre presente Coro di 

Genova timonato da Massimo e a cui hanno girato intorno le note di altri cori 

di zona e non, per poi arrivare all’apice della nascita ricca di vagiti del Coro di 

IRIS. 
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Continuiamo ad aggiungere posti a tavola. Tavola? Cucina? Beh, i corsi 

di cucina di IRIS sono stati un fenomeno e fenomenali: gettare un fracco di 

persone dentro una piccola cucina nella quale erano state buttate dentro un 

sacco di rivoluzionarie e competenti informazioni dal dr. Paolo Bellingeri, non 

può non essere un vero minestrone, ma di quelli buoni, di quelli che fanno 

famiglia, che scaldano dal freddo e in cui ognuno ci ha messo un pizzico di 

qualcosa per renderlo unico. 

Dalle tavole ai banchetti, ce ne vorremo forse dimenticare? La nostra 

Associazione non brilla certo di apparizioni e appariscenze, e quindi i 

Volontari li trovi sempre timidi dietro agli stand che ci hanno ospitato in questi 

anni. Però bisogna farsi vedere per arrivare a chi ne ha bisogno. Farsi vedere 

con orgoglio. Questo l’abbiamo imparato da Ascolta l’Africa, bisogna seguire 

sempre l’esempio accogliente di chi lo fa da tanto tempo, e l’abbiamo 

sperimentato con Liberamente, un’altra folle idea che però ha acquisito un 

significato profondo grazie a Don Ciotti, alle sue parole e alla sua gratitudine 

verso ogni singolo Volontario presente, non ne ha saltato uno che fosse uno. 

Dai banchetti ai banchi di scuola, insieme alle Maestre IRIS e a Valeria, 

la marziana. Dai bambini c’è sempre da imparare, e ci hanno riempito di vita, 

tanta vita e tanta vitalità, quell’idea di pila Duracell che non si esaurisce mai. 

Da quell’iniziale ammasso di cellule, abbiamo fatto un gran Big Bang, il 

più bello spettacolo (parafrasando Jovanotti) e ci siamo dati una forma, ci 

siamo davvero formati, attraverso discorsi, a volte pistolotti, migliaia di slide, 

alcuni disegni e fotografie, attraverso il conoscersi toccandoci, ad emozionarci 

raccontandoci. Questa è la formazione in IRIS: base per altezza moltiplicato 

per 2 grazie a Michela, per 3 grazie a Daria e per 4 grazie ad Alessandra, e più, 

grazie anche al contributo degli esperti del settore e non, come Antonio e 

Andrea e le loro sicurezze, non solo sanitarie e da codice. Abbiamo imparato 

tutti insieme e reciprocamente ad avere voglia di osare, a farlo in modo 

sensato, a farlo emozionandoci, a farlo insieme. 

Ma non si vive di soli ricordi, chi lo fa sopravvive, e invece noi 

vogliamo rivivere ogni giorno. 

È vero che abbiamo un ieri, ma abbiamo soprattutto un oggi e un 

domani da continuare a scrivere, ascoltare, guidare, presidiare. 

Andiamo avanti, grazie anche al Presidente Fortunato che ora guida 

insieme alla Vice Vilma, la segretaria Martina e la tesoriera Maura (ad oggi 

Anna Rosa, n.d.r.), il Direttivo: lo so, Consiglieri, Anna, Paolo, Stefania, Anna 

Rosa, Luigi, Piero, Rita, e prima Simonetta e Paolo, è un impegno e una 
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responsabilità di non poco peso, quindi spesso e volentieri non è un piacere, 

ma perché è l’esempio del dovere che poi arriva a tutti i Volontari, è il 

trasformare l’idea del singolo in un patrimonio comune, del tralasciare (spesso 

e poco volentieri) il singolo per avere come scopo unico il gruppo, il fare 

gruppo, l’essere gruppo. In questo difficile compito, abbiamo trovato anche un 

faro che illumina quando fa buio, che è Silvia e tutto lo staff del CSVA: 

appena possono, e spesso anche quando non possono, loro sostengono IRIS. 

 

Grazie Volontarie e Volontari da quella parte del mio cuore che abitate 

in maniera permanente e definitiva: da voi imparo e continuo ad imparare, a 

voi riconosco e vi sono riconoscente. 

 

Un last but not least pensiero a tutte le Persone che si affidano e si 

fidano di voi, quelle che si sono unite ad IRIS passata la bufera, quelle che 

parlano di IRIS come una “cosa bella”, quelle che invece abbiamo salutato 

con infinito e silenzioso affetto. 

“La mia banda suona il rock ed è una eterna partenza e quindi non 

fermiamoci, no, no, ah, sono certa no” (parafrasando Fossati)! 

 

Elena 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grazie ad Andreano per aver regalato ad I.R.I.S. il disegno di copertina 

 

 
L’Associazione I.R.I.S. ODV è un’associazione di volontariato che offre 

servizi gratuiti a favore dei pazienti oncologici e in cure palliative e delle 

loro famiglie. I servizi forniti sono: presenza e ascolto nel Day Hospital 

Oncologico di Novi Ligure e presso il domicilio, trasporti per terapie, 

visite ed esami presso i presidi ospedalieri della zona, distribuzione di 

presidi sanitari. 

 

Per maggiori informazioni: 

345 6307483 

info@associazioneirisnovi.it 

www.associazioneirisnovi.it  


