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Speranza, amore, liberta

Sil Siamo vecchi. Cosa che ho notato subito al momento della mia
Iscrizione, ma il tempo per aiutare chi ha bisogno, durante il giorno e
gratuitamente, & solo dei pensionati. La mia speranza é che il fiore di IRIS
lasci comungue un seme per poter continuare la vita dell’associazione.

Perché siamo liberi, liberi di scegliere di essere volontari IRIS.

Quando trasporti delle persone malate cogli molte impressioni, pochi si
rendono conto della malattia, alcuni ignorano tutto (beata ignoranza!), altri
capiscono, chi piu chi meno, e con loro il dialogo a volte e difficile,
prevalgono lunghi silenzi che comunque sono ascolto reciproco e timidezza ad
affrontare la cruda realta.

Mi viene alla mente la poesia “Soldati” che Giuseppe Ungaretti scrisse
al fronte durante la prima guerra mondiale: “Si sta come d’autunno sugli
alberi le foglie”.

Sintetica, solo nove parole, una accanto all’altra, ma c¢’¢ tutto il senso
del significato effimero della vita, di tutti. Nessuno escluso. Perché tutti siamo
soldati al fronte, di fronte al cancro. E spesso non possiamo fare altro che
stare, esserci per 1’altro, mentre lo trasportiamo, o in DH o a casa, sempre. E
poi penso che per stare a fianco della malattia, silenziose vedette che
osservano, proteggono, pronte a scattare sull’attenti ¢ a mettersi in azione al
bisogno, ¢id che ci vuole ¢ ’amore (“L’Amore” di Alda Merini).

“L’amore e sofferenza,
pianto, gioia, sorriso.
L’amore e felicita,

tristezza e tormento.

Non si ama con il cuore,

si ama con [’anima

che si impregna di storia.
Non si ama se non si soffre

e non si ama

se non si ha paura di perdere.
Ma quando ami vivi,

forse male, forse bene, ma vivi.



Allora muori

guando smetti di amare.

scompari quando non sei pit amato.
Se [’amore ti ferisce,

cura le tue cicatrici

e credici, sei vivo...

Perché vivi per chi ami

e per chi ti ama.”

Cio che noi dovremmo trasmettere, come volontari, sono
valori/significati che stanno sia nelle parole, tante, poche.... ¢ nei silenzi. Si,
anche il vuoto e pieno di significato! Ma tutto porta a raccogliere frutti sia
dentro di te, sia dentro quelle persone che hai vicino in quel momento della
vita, nel bisogno, che e bisogno di speranza, amore e liberta (“Liberta” di
Giorgio Gaber).

Voglio essere libero, libero come un uomo.

Vorrei essere libero come un uomo.
Come un uomo appena nato

Che ha di fronte solamente la natura
Che cammina dentro un bosco

Con la gioia di inseguire un’avventura.
Sempre libero e vitale

Fa | 'amore come fosse un animale
Incosciente come un uomo
Compiaciuto della propria liberta.

[Rit.] La liberta non é star sopra un albero
Non & neanche il volo di un moscone

La liberta non e uno spazio libero

Liberta e partecipazione.

Vorrei essere libero come un uomo.
Come un uomo che ha bisogno



di spaziare con la propria fantasia
E che trova questo spazio
Solamente nella sua democrazia.
Che ha il diritto di votare

E che passa la sua vita a delegare
E nel farsi comandare

Ha trovato la sua nuova liberta.

[Rit.]

Vorrei essere libero come un uomo.
Come I'uomo piu evoluto

Che si innalza con la propria intelligenza
E che sfida la natura

Con la forza incontrastata della scienza.
Con addosso | ‘entusiasmo

Di spaziare senza limiti nel cosmo

E convinto che la forza del pensiero

Sia la sola liberta.

[Rit.]
Speranza, amore, liberta.

Speranza, un sentimento vago di attesa che un qualcosa che desideriamo
si realizzi e cio che alberga negli animi delle persone che a IRIS si rivolgono,
mai chiedendo aiuto. La richiesta e di esserci, per sostenere quella speranza
nel sé, nelle cure mediche, nella guarigione emotiva e spirituale, nella vita. E
speranza di vita, adesso, non in un domani che non ci € dato sapere neppure se
potra esistere e che, se sara, dipendera inevitabilmente dal saper vivere 1’oggi.
Con Amore.

Amore, dal latino a-mors, senza morte, a sottolineare la potenza infinita
di questo sentimento salvifico. Amore per ’altro e per se stessi, per cid che
facciamo, amore per la vita, una passione viscerale che sola puo farci vincitori
su cid che vita non & e non & neppure morte. E passiviti, arresa,
scoraggiamento, delusione, quante volte li abbiamo visti passare, lampi fugaci



negli occhi delle persone che IRIS assiste, li abbiamo colti piu che nelle parole
nei loro silenzi e nelle posture dimesse di corpi provati dalle terapie e dal
dolore. Ma é proprio li che bisogna cercare I’amore, “li dove si trova, anche se
cio potrebbe significare ore, giorni, settimane di delusione e di tristezza.
Perché nel momento in cui partiamo in cerca dell’amore, anche I’amore
muove per venirci incontro. E ci salva” (Paolo Coelho “Sulla sponda del
flume Piedra mi sono seduto e ho pianto”). Qui sta la nostra liberta.

Liberta e essere liberi da costrizioni, parola che nel suo etimo si
avvicina al piacere, alla fratellanza: ancora oggi le liberalita sono i doni
incondizionati. E donare ¢ I’azione, I’emozione, quella corrente continua che
scorre nelle vene dei volontari. Donare e donarsi non come sacrificio, che
presuppone la perdita stessa della liberta, ma come scambio reciproco,
gratuito, che ci apre al fuori di noi favorendo I’incontro con 1’altro, che a noi
si rivolge, facendoci letteralmente sentire vibrare nel senso e nel significato di
una vita che si incrocia con la nostra, donandosi.

Un brivido, un’emozione intensa ¢ non definibile a parole. Pienezza?
Commozione? Solo un fremito fatto di speranza, amore e liberta, quello che io
ho percepito costante e continuo emergere dalle parole scritte, come se fossero
vive e pulsanti, vere, desiderate, volontarie, quelle dei brevi racconti di stra-
ordinario volontariato che qui vanno ad iniziare.

Un autista, un medico e uno psicologo



Strada facendo

Era sera, eravamo insieme alcuni volontari ¢ altri amici, I’associazione
era nata da due anni, era il 2011 ed eravamo tutto sommato non tantissimi,
avevamo attivo soltanto il servizio del Day Hospital (DH) e il nostro sogno,
oltre che un grande bisogno, era quello di comperare la macchina per i
trasporti: abbiamo sempre creduto che fosse un servizio che andava messo in
piedi, era tanto utile, direi indispensabile. All’epoca avevamo solo ed
esclusivamente i proventi dei soci, che erano ancora pochi, eravamo partiti in
una ventina, il secondo anno metti che fossimo un po’ di piu, quindi avevamo
veramente solo qualche centinaio di euro e mi ricordo che avevo detto: «Dai
ragazzi, forza, crediamoci, prima o poi riusciremo a comprare la macchina.

E quella sera arriva ad un certo punto una persona che mi dice:
«Guarda, io voglio aiutarvi a comprare la macchina, voglio fare una
donazione». Era una persona un po’ in la con gli anni, la conoscevo non da
tantissimo tempo, e risposi con entusiasmo, «Si, dai, ce la faremo» pensando
che mettendo insieme le generosita delle persone, con il tempo e il lavoro di
tutti, alla fine saremmo riusciti ad arrivare alla cifra necessaria per acquistare
I’auto. In quel momento sono cosi contenta, un primo mattone si stava
sistemando, che quasi non mi rendo conto che questa persona prosegue: «No,
non hai capito, io la macchina ve la compero». Sono rimasta a bocca aperta,
non so per quanto: «Sai, ho ricevuto dei soldi e vi do 50.000 euro».

Ringrazio di aver avuto dietro la schiena una sedia perché mi hanno
ceduto le gambe e sono andata giu. Ho cercato faticosamente di darmi un
contegno, non riuscivo piu a contenere I’entusiasmo ma ho cercato, diciamo
cosi, di prenderla bassa e ho pensato che prima avrei comungque dovuto
verificare e non illudermi troppo. Anche perché volevo essere tranquilla che la
famiglia fosse al corrente e fossero tutti d’accordo.

Tutto & andato bene e questa persona, che ancora segue IRIS, & sempre
rimasta anonima, come da sua richiesta.

Ho aspettato un po’ di tempo e poi, poco prima che fossero versati i
soldi sul nostro conto, 1’ho comunicato in una riunione mensile
dell’associazione, eravamo nella saletta della televisione, ricordo benissimo
dov’ero seduta, come erano disposti gli altri, ero emozionatissima e ho detto
qualcosa del tipo: «Vabbé signori, la questione e che la macchina riusciamo a
comprarla».



Il tesoriere di allora mi guardo come a dire «cavolo dici, abbiamo 300
euro in banca». E io: «Si, riusciamo a comprarla perché una persona ha deciso
di regalarci la macchina». Tutti immobili, mi hanno guardato, nessuno fiatava
e 10 ho aggiunto: «Ci regala 50.000 euro», sentivo una gioia incontenibile che
mi scoppiava dentro.

Avevo di fronte Antonio ed Elena.

Elena e scivolata giu dalla sedia, nessuno riusciva a parlare, Silvano ha
detto che finché non li avesse visti non ci avrebbe creduto, del resto era il
commercialista, € Antonio ¢ stato zitto un po’ anche lui, che far star zitto
Antonio.... ha balbettato un po’ sentenziando alla fine: «Ma questa ¢ una
grossissima responsabilita.

Le facce delle persone, la mia emozione nel raccontarlo, poter dare una
cosi bella notizia, questa cosa unita all’entusiasmo e al grande lavoro che c’¢
stato, ha dato una spinta in avanti all’associazione.

Senza questa iniezione iniziale, tutto il resto nei trasporti non sarebbe
mai arrivato, abbiamo fatto dei progetti per mantenerla e sono stati tutti
scettici per un po’ fino a che quei soldi non sono arrivati, ma io ero sicura e
questa € una cosa che mi riempie di emozione ancora oggi e ricordo ancora
quella sera in cui questa persona me lo ha detto, il comunicarlo nella riunione
mensile, una quantita di denaro cosi grossa al secondo compleanno di IRIS e
stato cio che ci ha fatto decollare e permetterci di aumentare qualita e quantita
del nostro lavoro al servizio dei pazienti.

Michela
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Gli altri siamo noi

Come succede ormai da qualche anno, é stato presentato alle Scuole
Secondarie di Primo Grado di Novi Ligure il progetto “Insieme Rispondiamo
Io Si”, che si propone di far scoprire agli studenti come con un piccolo gesto
di attenzione si possa aiutare gli altri, migliorare se stessi e portare un sorriso a
chi in quel momento si trova in difficolta.

Il Progetto di quest’anno ¢ stato una grande sfida, per 1’eta dei ragazzi a
cui era destinato, che avrebbe potuto intimorire chi non é abituato a
confrontarsi con loro e per I’obiettivo di mettere gli adolescenti a contatto con
le proprie emozioni.

Con coraggio ¢ un po’ di incoscienza, Sempre necessaria per non farsi
spaventare dalle difficolta, il progetto ¢ partito, contando sull’appoggio dei
volontari IRIS e degli insegnanti, molto incuriositi. Parlare di ascolto e
attenzione delle emozioni non e facile per nessuno, necessita di un sincero
viaggio interiore, per scoprire che ognuno e diverso come individuo nella sua
storia, ma uguale nelle gioie, tristezze, ansie e frustrazioni.

In una realta dove cio che conta € apparire, dove tutto & banalizzato da
emoticon virtuali, abbiamo voluto scoprire quante sfumature e quanti dialoghi
si possono nascondere dietro un gesto all’apparenza insignificante: una
scoperta continua € sempre nuova, un progressivo gioco all’attenzione
dell’altro, per capirlo meglio affinché si senta meno solo.

Perche quell’ “altro” ¢ ognuno di noi.

Alla fine del percorso ogni classe ha sviluppato I’argomento in modo
autonomo e diverso, a seconda della propria creativita, dando conferma di
quale immensa forza siano i giovani. C’¢ chi ha ricercato emozioni e
sentimenti nelle canzoni; chi ha sviluppato un lavoro piu scientifico
collegando le emozioni a una determinata sfera del cervello, per poi riunirle in
un insieme armonico; chi ha scritto testi per interrogarsi, riflettere, proporre,
ascoltare, migliorarsi per migliorare. Reciprocamente.

Ringrazio gli insegnanti e tutti gli studenti delle classi Il D, IIG, Il D
della Scuola Secondaria di I Grado “Doria”.

Ho dovuto scegliere un unico lavoro, uno solo.

Ma tra ogni parola, spazio e riga ci siete tutti voi meravigliosi ragazzi,
grazie per avermi arricchito e aperto al vostro mondo, fatto di diversita uguali
e di uguaglianza diverse, un mondo che renderete migliore.

Anna
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La classe che vorrei

“Noi sogniamo una classe dove tutti si aiutano e collaborano come un
branco di lupi, perché cosi vivono in gruppo, e sono disposti a dare la loro vita
per salvare gli altri.

Innanzi tutto, bisogna capire lo stato d’animo dell’altra persona
analizzandone i messaggi del corpo.

Se ci accorgiamo che qualcosa non va, aiutiamo I’altro come se fosse il
nostro migliore amico, trasmettendogli amore, affetto e soprattutto sicurezza.

Possiamo capire il suo momento di difficolta, notando i suoi movimenti
oppure osservando la sua attenzione durante la lezione.

Per entrare in maggior sintonia con lui, possiamo parlargli e, a volte,
scambiare qualche gesto, oppure semplicemente aspettare e farlo calmare.

Dobbiamo ricordare che una parola diversa puo fare la differenza.

Se noi tutti facessimo queste azioni, la nostra classe crescerebbe e,
insieme, potremmo diventare un bellissimo albero in fiore.

Ovviamente ci saranno degli ostacoli da superare, come capire i
compagni e apprezzarli anche nei difetti, ma se alla fine ¢’¢ rispetto, dialogo e
buona volonta, tutto si puo superare.

Queste magnifiche idee ci sono state insegnate all’associazione IRIS e
per questo ringraziamo i volontari che hanno trascorso alcune ore con noi per
aiutarci e farci capire come comportarci con gli altri”.

La Il D
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Hai da fare ‘sta sera?

«Ciao, hai da fare ‘sta sera? Verresti con me alla Casa del Giovane?
Iniziano un corso sull’assistenza ai malati oncologici mentre fanno la terapia
in reparto, a Novi. E un’associazione nata pochi anni fa, € un bel gruppo, mi
piacerebbe fare qualcosa in tal senso. Andiamo?»

«Ne ho sentito parlare. C’¢ un’associazione similare in zona, tanto di
cappello a chi si adopera ma, oddio, non so se sono portata, 0 Se ne sono in
grado».

«Neanch’io, ma andiamo a sentire e decideremo. Pensavi ti proponessi
una seratona, una botta di vita...»

«Eh, in effetti non me lo aspettavo. Andiamo, dai, poi vedremo».

Al primo incontro ne sono sequiti altri, sette per la precisione, poi un
colloquio, piu una piacevole chiacchierata, con la mitica Elena, la psicologa, e
finalmente il grande inizio in DH, in reparto, accompagnata da due volontarie
veterane.

Ricordo il batticuore nel varcare la soglia del reparto, il presentarsi,
I’approccio con i malati, ma chiacchierando sembrava che tutto scorresse in
modo naturale. Se non fosse stato per quella vocina martellante in testa: saro
stata di aiuto? O avro peggiorato lo stato d’animo?

Mille dubbi.

E poi le cose accadono, cosi, senza che possiamo immaginarle. |l
mattino dopo, infatti, mentre esco dall’ospedale, incontro la moglie di un
paziente conosciuto il giorno precedente in DH. Mi vede, mi riconosce e
sfoderando un grande sorriso mi chiede: «Viene ancora a tenerci compagnia
questa mattina?».

Allora non devo aver fatto grandi danni!

Anna
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Questa ¢ la storia

di molti di noi.

anche noi nati per caso in via Gramsci,
in una casa al centro citta

gente tranquilla, che lavorava.

La dove c’era un vuoto ora ¢’¢
IRIS,

e quella casa

In pieno centro ormai,

dove sara?

Questi ragazzi della via Gramsci,
si divertivano a pensare con me,
che bello sarebbe

portar le persone

a far terapia, in compagnia

lo gli domando, amico,

non sei contento?

Puoi finalmente fare I’autista

e proverai una gioia che non hai avuto mai
potrai portare tanti in terapia

con I’auto di IRIS

Mio caro amico, disse,
qui con voi sono nato,
in questa IRIS

Il cuore ci metto

In una squadra di tutto rispetto

e una fortuna, per voi che arrivate
ad aiutare noi vecchi soci,

perché in RT c¢’¢ sempre bisogno.

| ragazzi di IRIS

14



Ma verra un giorno che ritornero
ancora qui

e sentird 1’amico doblo

che suona cosi,

“wa wa”!

Passano gli anni,

e dieci son lunghi,

pero quei ragazzi ne han fatta di strada,
ma non si scordano la prima auto,

col cinque per mille

ora un’altra si compra

si viaggia piu in tanti, si aiuta gente
solo viaggi su viaggi,

sorrisi e speranze

La dove c’era il nulla ora c’¢
IRIS

E quella casa trovi ora sai

in via Trieste...

Eh si

se andiamo avanti cosi, chissa
IRIS fin dove arrivera,
chissa...

Gli Autisti
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Il gioco della malattia

La sveglia suona presto una mattina di fine agosto, 1’appuntamento €
alle sei con il mio collega autista, ci vado in bicicletta. La destinazione ¢
Milano per accompagnare una ragazzina e la sua mamma a una visita. La
ragazza arriva all’auto con la sua bandana (no, veramente ¢ un berretto di
lana), pantaloncini corti, tranquilla e sorridente ci saluta.

Qui arriva la prima “botta” perché improvvisamente mi sveglio dal
torpore del mattino e realizzo che quello non € un servizio come gli altri, dove
ti rapporti con persone adulte, per le quali la dimensione della malattia, pur
sempre di malattia si tratta, sembra rendere piu rintracciabile una spiegazione.
Ma qui ci troviamo di fronte una ragazzina che deve ancora iniziare a vivere.

Il viaggio ¢ tranquillo e tra una chiacchiera e I’altra giungiamo a
destinazione, guidati dalla ragazzina meglio che dal navigatore. Un caffe al
bar, poi la signora ci chiede cosa vogliamo fare perché I’attesa sara di qualche
ora e gentilmente ci indica alcune cose da vedere nei paraggi, come un parco e
una via per lo shopping. Sia io che il mio collega non abbiamo voglia di fare i
turisti a Milano. Infatti, quando siamo di servizio siamo soliti entrare nella sala
d’aspetto con i pazienti: Si chiacchiera, ci si confronta, si prova a dare una
parola di conforto, si cerca di far sentire meno solo chi deve sottoporsi a visite
e terapie.

Quindi decidiamo di entrare in ospedale con loro.

Seguiamo [I’indicazione “Oncologia Pediatrica” e accediamo a un
grande salone che appare come un luogo incantato, come quello delle fiabe,
con pareti colorate, decorazioni di alberi, fiori multicolori, il tutto arredato con
divanetti, tavolini, seggioline, tutto a misura di bambino. E poi un grande
tavolo intorno al quale alcuni bimbi sono intenti a disegnare, un enorme
scaffale pieno di giochi in scatola, libri e puzzles. Insomma, una stupenda sala
giochi che stride con la presenza di tanti bimbi e ragazzi con gli evidenti segni
delle cure chemioterapiche.

Il mio primo pensiero é stato: ora mi metto a piangere.
Il secondo: no, non puoi. Ma e stata dura.

Carlo
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Quello che ordinario non é

Non mi é facile definire ordinario quello che per molti ordinario non e.

lo ho iniziato nel 2013 e il ricordo che mi sale alla mente e allo stesso
tempo molto bello e triste. Bello perché ho avuto la fortuna di incontrare un
anziano signore che abitava sopra Grondona, aveva un cancro al polmone, era
una persona fuori dal comune, un artigiano, un appassionato di aviazione e nel
cortile di casa aveva costruito un aereo con un dispositivo e un motore che lo
faceva alzare. Una giostra, insomma, qualcosa di davvero affascinante anche
solo a sentirla raccontare. Mi ha invitato diverse volte ad andare a casa sua e
ora mi dispiace di non esserci mai riuscito.

Purtroppo, nel periodo in cui faceva la cura ha perso sua moglie,
durante il ricovero ero andato a trovarlo piu di una volta, si era ripreso anche
molto bene, aveva un figlio a Genova e mi diceva che si sarebbe trasferito,
anche perché la nuora avrebbe potuto prendersi cura di lui.

Ci siamo sentiti un paio di volte, ma dopo il trasferimento definitivo non
ho piu avuto notizie.

Penso ai contrasti di questa meravigliosa esperienza che e fare
volontariato in IRIS, alla bellezza e alla tristezza cosi tanto interconnesse.

Mi viene in mente un episodio molto curioso con due signore di Novi
estremamente vivaci, che accompagnavo ad Asti per la radioterapia. Un
giorno, al ritorno, ci siamo messi a fare tanta di quella confusione in macchina
che ci siamo ritrovati al casello di Voghera. Lo ricordo come un momento
estremamente divertente.

E sempre bello quando riesci a regalare un sorriso, quando le persone
apprezzano il lavoro che fai, quando ti dicono della loro soddisfazione nel
trovare una capacita di ascolto che ti viene riconosciuta: essere presenti e
saper ascoltare penso sia un aspetto fondamentale del volontariato.

Una signora mi ha detto un giorno una frase che mi ha colpito: «voi
siete capaci ad ascoltare, sapete quando € il momento di parlare e sapete anche
stare in silenzio». Ma é un silenzio attivo, non di assenza.

Cosi, quando mi dicono: «Sei in pensione, ma ti annoi?»

«No, assolutamente, faccio il volontario in campo oncologico con
IRIS», lo dico con orgoglio, i pit tanti ammutoliscono e la seconda domanda
che ti fanno é: «hai un bel coraggio, io € una cosa che non farei mai».
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Ma 10 non faccio assolutamente niente di eccezionale, faccio 1’autista,
chiacchiero con le persone in ospedale, ascolto e ho anche imparato a stare in
silenzio, come mi ha detto quella signora.

Nei confronti di questa malattia effettivamente ¢’¢ una grande paura che
pensi di esorcizzare ignorando il problema.

Questa € la mia sensazione.

Ma non funziona cosi.

Fortunato
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La mia prima missione

Oggi sara il mio debutto in IRIS come autista. Ho infatti comunicato la
mia disponibilita e sono stato subito cooptato dallo Stato Maggiore con ordine
di servizio settimana n°..., non lo ricordo ma era estate, ergo, uniforme estiva.

Gia dal mattino mi assale una stranissima commistione di enfasi e
sottile preoccupazione e, nell’indossare la maglietta d’ordinanza, mi rimiro
allo specchio e scaturisce impietosa 1’assonanza “ordinanza-panza”, che, al
momento, dissacra e stempera tensioni e preoccupazioni.

Ma questa benedetta maglietta, quando me 1’hanno data era cosi stretta?

Esco di casa, recupero la mia auto in garage e lentamente mi avvio al
luogo stabilito ove dovro prestare il mio primo servizio.

L’appuntamento ¢ dopo mezzogiorno e il timore ¢ sempre lo stesso,
quello di un imprevisto o di un ritardo.

Certo, se succedesse non me ne vorranno, bastera avvisare per tempo
dell’intoppo, ciononostante un velo di disappunto sicuramente mi assalirebbe,
dai, proprio la prima volta no!

Un attimo e noto la mia prima mutazione: la guida, o perlomeno lo stile
di guida, o se volete un nuovo modo di interpretare la conduzione del mezzo,
come se prudenza e concentrazione dovessero essere maggiori!

Mi spiego meglio, sulla strada nessuno ¢ professore e I’'imprevisto puod
capitare in qualsiasi momento e io non sono (o perlomeno non sono adesso,
una volta eccome!) uno scavezzacollo, ma, di tanto in tanto spingo tuttora
oltre il dovuto. Stamane no, leggeri piedi € mani sui comandi, come il piu
pigro dei tassisti della Capitale.

La mattinata € luminosa e tersa, dal mio paese la statale e dolcemente
declive, zeppa di curve, verso la pianura e la guida risulta quasi come una
danza che segue il sonoro, diffuso dallo stereo di bordo, di autori d’una volta a
me cari per le loro armonie eterne... allegro, andante, adagio.

La prima bella impressione della giornata e dunque condensabile in un
termine, armonia, e per giunta quella vera, quella intima che ti distende e ti
allarga I’orizzonte, che ti mette voglia di cantare con il risultato di assassinare
un solenne adagio cantabile del famoso compositore settecentesco
Vattelappesca.

Eccomi giunto in quel di Novi, qui inizia la mia missione e, lentamente
ma con attenzione, cerco di ricordare tutti i passaggi formali e sostanziali che,
di primo acchito, non sono pochi ma senz’altro utili.
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Salgo sull’auto di servizio e, con un certo timore mi avvio al luogo
dell’appuntamento che avevo gia individuato in una pregressa ispezione,
condotta scrupolosamente giorni avanti.

| miei Tutori, preparati e gentili, con i quali avevo sostenuto le prove di
ammissione, mi si parano ora virtualmente davanti in sequenza e mi trovo a
ripetere mnemonicamente i loro preziosi suggerimenti.

E adesso sorgono imperiosi gli immancabili interrogativi: chi trovero ad
attendermi? Che impressione avra di me la Persona che dovro accompagnare?
Saro all’altezza delle sue aspettative? Sapro rapportarmi nel modo piu
consono a ci0 che ho appreso durante I’interessante corso di formazione?

Dato I’anticipo con il quale ho raggiunto il punto d’incontro, resto un
attimo in auto a ragionare su tutto cio, quando sento aprire la portiera lato
passeggero e con un sorriso, la Persona in questione entra tranquillamente in
macchina salutandomi calorosamente con un buongiorno degno del finale di
“Miracolo a Milano” del compianto Vittorio De Sica: “cavalcarono le scope e
volarono verso un Paese dove buongiorno vuol dire davvero buongiorno .

Cade tutta la tensione, mi apro a un sincero sorriso, rispondo al saluto e
monta pero la consapevolezza che si: ci siamo!

E la mia prima missione; ora debbo concentrarmi sul percorso, sulla
delicatezza nel manovrare, sulla responsabile attenzione al benessere e alla
sicurezza della Persona trasportata, sull’empatia che dovrebbe intercorrere e
che e gia di fatto comparsa al primo approccio.

Lungo il tragitto, dopo i primi convenevoli, si alternano racconti di
piccoli episodi di vita quotidiana, cucina, lavoro, piccole cose e il viaggio, pur
affrontato con prudente lentezza, appare talmente breve da suscitare
meraviglia in entrambi.

Nella struttura sanitaria di destinazione si condivide I’attesa per
I’accesso alle terapie in una sala dove altre Persone di altri territori, siedono
composte aspettando pazientemente la chiamata dei sanitari incaricati.

Dopo aver salutato i presenti scopro che alcuni tra di loro si conoscono
per via della concomitanza dei trattamenti e mi stupisco della familiarita e
della semplicita con la quale questi, ormai avvezzi alla mutua confidenza, si
scambiano notizie sull’evoluzione/involuzione delle rispettive patologie quasi
a volerne esorcizzare effetti e sofferenze.

Silenzioso ascolto, apprendo, annuisco e, quando € il momento del
ritorno, mi congedo dai pazienti e dai loro accompagnatori salutandoli e
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notando nella risposta al mio saluto un senso di solidarieta e di vicinanza
inusuali tra Persone quasi sconosciute, e motivo per me di sottile orgoglio.

Ormai si e stabilito un rapporto, credo, di reciproca fiducia e cio
trasforma il viaggio di ritorno in un simpatico dialogo che rende ancor piu
breve il tragitto e piacevole la pur fugace convivenza.

Eccoci giunti a destino, un caloroso saluto, un arrivederci alla prossima
missione, € un ringraziamento che un po’ mi imbarazza.

E fatta!

Macchina in garage, moduli compilati, chiavi consegnate, telefonata
allo Stato Maggiore per il rapporto di Missione, Patton ringrazia!

Ora il ritorno alla mia Valle, accompagnato da un allegro con brio (per
non apparire saccente, sempre attribuito a un Vattelappesca), pur se in salita, e
ancor piu leggero!

Giulio
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Quello che ho imparato

Un giovane paziente una volta mi disse: «Non devi pretendere di
raggiungere obiettivi massimi perché al momento della realizzazione avviene
la delusione». Me lo disse riferendosi alle sue difficolta motorie nei momenti
piu critici durante la terapia: «Se pretendo tanto dalla mia mobilita e poi non
riesco mi avvilisco e non ho piu voglia di impegnarmi, invece se mi prefiggo
di realizzare un minimo, e ottengo buoni risultati, ho uno stimolo per
procedere».

Questo giovane mi ha insegnato che le troppe aspettative non sempre
sono positive. A volte ci impegniamo in troppe attivita e se non riusciamo a
realizzarle andiamo in crisi. Bisogna procedere a piccoli passi, questo é quello
che ho imparato.

Ho imparato quanto sia gratificante il sorriso di un paziente che ho
incontrato piu volte e che chiede a me come va.

Ho imparato a trasformare il disagio e la paura di confrontarmi in
desiderio di esserci.

Ho imparato I’importanza di alleggerire un tempo troppo lento, 1’attesa
del paziente che spesso € lunga e snervante: il grazie che ricevi non si puo
quantificare.

Graziella
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Mutande, dentiere e vecchi merletti

Durante un servizio a domicilio, ho il ricordo di un signore il giorno che
mi ha aperto la porta di casa, era molto impacciato, non sapeva come dirmelo
ma aveva dovuto indossare un asciugamano poiché non ricordava dove avesse
messo le mutande. Ho cercato di tranquillizzarlo, gli ho detto di rimettersi
pure nella situazione nella quale era prima che io arrivassi, che non c’era
nessun problema: «eh, vado nel letto e poi se mai vedo se riesco a trovare le
mutande che non so piu dove le ho messe». Mi sono proposta di aiutarlo a
cercarle, insomma che alla fine le abbiamo trovate aggrovigliate tra le varie
coperte del letto e lui in qualche modo € riuscito a mettersele.

Nel frattempo, arriva il pasto offerto servito dalla Caritas e quest’uomo,
che vive solo, vedovo e con una figlia che non incontra spesso, resta li, non si
sente di mangiare, forse ancora imbarazzato per I’episodio.

Allora cosa faccio?

Cerco di parlare d’altro, insomma, una cosa tira 1’altra gli dico che io
ricordavo di averlo visto tante volte in bicicletta per Novi e siccome amo
molto andare in bicicletta, abbiamo parlato di quello, dopodiché mi dice che
lui in bicicletta andava anche a lavorare fino a Pozzolo, mi spiega dove e fatto
sta che abbiamo scoperto che lui lavorava con mio papa. A questo punto,
parlando del lavoro, di mio papa, io tiro fuori la roba da mangiare e la metto
sul tavolo, lui si siede a tavola e comincia a mangiare. E una volta terminato
mi dice: «eh, per0 mi sento stanco, io andrei a letto», al che mi viene da
rispondere, poiché é ancora presto, «senta, qui ¢’¢ la televisione, ¢ ora del
telegiornale, lei lo guarda?».

«Eh si ma da solo non la accendo mai»,

«Se vuole gliela accendo»,

«Ma si, allora mi metto sulla poltrona, non mi ci metto mai». E si
posiziona sulla poltrona, mentre i0 mi siedo accanto e insieme guardiamo la
TV fino a che viene I’ora di coricarsi, «ma nel letto non posso andare cosi», e
cosa fa?

Questione di una frazione di secondo, si mette la mano in bocca, tira
fuori la dentiera e me la mette in mano. Ho I’immagine di questo signore che
mi mette la sua dentiera in mano, mi consegna letteralmente i suoi denti e io
mi ritrovo cosi, da una parte mi fa piacere, diciamo, perché e come se fosse
stato mio padre, ho questa sensazione, e questo ¢ il ricordo piu bello che ho,
quello piu particolare. «Li c’¢ il bicchiere per lavarla», nessun ribrezzo ma se
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me lo avessero detto non ci avrei mai creduto, mi ha preso alla sprovvista, me
I’ha data, cosa potevo fare? Non potevo dire no, € stato cosi naturale.

lo ho i miei genitori seppelliti a Pozzolo e anche lui ora e in quel
cimitero. Un giorno in cui sono andata a trovare i miei, volto il viso in maniera
del tutto casuale e vedo la foto del signor Giuseppe, non me lo sarei mai
aspettato di trovarlo Ii (forse perché abitava a Novi) e di nuovo mi vengono in
mente i suoi denti.

Le mutande e i denti, due cose molto intime, soprattutto per una persona
come lui, molto timida, riservata: nel momento in cui I’ho aiutato a trovare le
mutande, forse si e sentito che poteva darmi un’altra parte di sé, i suoi denti.
Poi il fatto che conosceva mio papa, anche se non gliel’ho detto
esplicitamente, con il mio comportamento ho voluto trasmettergli questa cosa:
«sei come se fossi mio padre».

Luciana
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Un giorno di ordinario volontariato

Viaggio di ritorno da Bologna, al volante Ettore. Non nevica piu e ha
smesso anche di piovere, si chiacchiera del piu e del meno, tanto per rompere
il silenzio. La giornata ci sembra gia anomala per i tempi lunghi di terapia
(TAC e interpretazione della stessa), ma tutto sommato tutti (?) siamo ottimisti
sull’esito.

S. e silenzioso come quasi sempre, ma niente auricolari nelle orecchie
per sentire la musica come fa di solito. Tossisce ripetutamente, come
all’andata.

La mamma di S., seduta nel posto di mezzo, riceve una telefonata, la
vedo bene nello specchietto retrovisore. Dalle risposte date deduco, e non
sono il solo, che I’esito della TAC non ¢ stato positivo come tutti speravamo.
In un attimo senza scambi di sguardi o parole cala il silenzio, il gelo. E cosi
abbiamo comunicato senza parole. Il messaggio € passato, si comunica con un
gesto, uno sguardo. Si comunica con i sensi sempre e comungue anche senza
saperlo.

E adesso? Adesso Ettore pensa a guidare e chissa quanti pensieri
rimugina per la testa lui che ha conosciuto il “male oscuro” e ne ¢ uscito. E io:
merda! merda! MERDA! Mille volte MERDA! Inizio a farmi domande senza
risposta: sono i fatti della vita, come le cadute, la perdita dei genitori.
Succedono, ti devi riorganizzare. Non puoi eluderli. Sono fatti. Ne devi
prendere atto, constatare la tua nuova situazione e cercare di superare
I’ostacolo. Ma come?

Poi ti chiedi: perché un ragazzo, un bravo ragazzo di una splendida
famiglia unita deve sopportare questa prova? Perché lui e non un altro, ma si
puo augurare del male a qualcuno? NO!

Ma come si rompe quel silenzio pesante, calato come una coperta di
piombo su tutti? Aspetti che qualcuno dei trasportati prenda 1’iniziativa, ma
con quale argomento? Il silenzio & padrone dello spazio vuoto del Doblo.

Prima di Modena una bella coda di 4 Km ci aiuta a riprendere i discorsi
della quotidianita: grazie coda e rallentamento! Ci ha spostato, non levato un
peso di dosso, ma almeno il viaggio ancora lungo scorrera meno cupo. Mano
Santa!

Non sono piu giovane, mia moglie ha qualche anno piu di me, figli:
nessuno.
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Perché a S.? A una famiglia giovane e bella? Non c’¢ risposta, non HO
risposta! Ma non so neppure cercarla, e se cercarla, dove?

Davanti a me rimane la parte piu corta della vita, non so come reagirei
ad un fatto simile. Certo € che si impara, nella vita si impara sempre, da tutti,
si impara molto dai giovani coraggiosi e forti come S.

Arrivi a Novi, scarichi Ettore che prende la sua auto per tornare a casa a
Gavi, accompagni S. e genitori a casa: scendono, ringraziano ancora come
sempre e si avviano alla porta di casa con le pive nel sacco. Rimani nel
volume vuoto del Doblo, solo. Pensi alla routine: parcheggio, fogli da
compilare, telefonate da fare.

Culo! Quanto culo ho avuto fino ad oggi nella vita. E te ne rendi conto
guando ti siedi a tavola con la moglie e trovi la cena, calda, pronta.

Non ho il coraggio di chiedermi, come sara la cena di S. e dei genitori?

Perché?

Marco
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Solo per un attimo

Solo per un attimo ho incrociato il tuo sguardo, profondo come il mare e
incastonato in quel viso di ragazzo... cresciuto troppo in fretta.

Solo un attimo per capire che si, avresti voluto comunicare con me, ma
non I’avresti fatto ed io ho accettato la tua decisione di ragazzo... cresciuto
troppo in fretta.

Il nostro incontro & durato solo un attimo.

L’attimo piu lungo della mia vita.

Paola
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Un pomeriggio come un altro

Era un pomeriggio come un altro. Dovevo recuperare un signore in DH
verso le 14 e accompagnarlo a casa in un paese vicino a Gavi. In reparto mi
venne incontro I’infermiera: «non puoi portarlo a casa, ha i valori sballati,
dobbiamo ricoverarlo». Piu in la lui discuteva, voleva andare a casa per
sistemare le sue cose, prendere quello che gli serviva per il ricovero, chiudere
casa. Venimmo all’accordo che lo avrei accompagnato, aspettato tutto il tempo
necessario e riportato in reparto. L’infermiera ci avrebbe atteso.

Un viaggio breve, ma quei pochi chilometri sarebbero bastati per
raccontarci le nostre vite. Lui, come me, aveva lavorato a Genova una vita, poi
la pensione, la legna da tagliare, i funghi, i viaggi in camper e gli amici al bar.
La Panda passo a malapena nel caruggio e la casa aveva il fascino disordinato
di uno scapolo. Lo aspettai a lungo in cortile rispettando la sua privacy, poi lo
aiutai a sistemare le cose nel frigo, chiudere casa e dar da mangiare ai gatti,
che per i giorni a venire avrebbero dovuto contare sul buon cuore dei vicini.
Infine, una sosta al bar del paese per avvisare e salutare il suo migliore amico,
lasciargli le ultime istruzioni e le chiavi di casa. Lo lasciai in reparto verso
sera, ci salutammo con una stretta di mano.

E proprio vero che quando si & in ballo si balla e non si ha tempo di
pensare ad altro, ma dopo quella sera, scendendo le scale, mi prese un groppo
in gola, un magone che non fu facile da scacciare.

Due giorni dopo, contravvenendo alle regole di distacco tra milite e
paziente, andai in ospedale a trovarlo nel caso avesse avuto bisogno di qualche
cosa, ma non lo trovai, lo avevano gia trasferito in una struttura protetta vicino
ad Alessandria. Non ne ho piu saputo nulla.

Ancora adesso, quando passo nelle stradine di quel paesino e magari
incrocio un gatto randagio, mi ritorna quel magone che ti lascia in bocca tutto

I’amaro della vita e della solitudine.

Renzo
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Piu bella cosa non c¢’¢

Di tante, una persona che ho ancora adesso nel cuore € quel signore che
mi ha insegnato a giocare a scacchi, sempre e solo lui. Di alcuni non ricordo il
nome o il cognome mentre di lui ricordo ancora tutto, il suo sguardo, le cose
che ci dicevamo. Non so cosa fosse, ma dalla prima volta che ci siamo
incontrati mi sono subito sentita di casa. Ci capivamo al volo. Era un uomo
molto colto, fine, parlavamo di tante cose tranne che della malattia, non ne ha
mali fatto cenno con me, mi ha parlato del suo lavoro, dei suoi viaggi, aveva
viaggiato molto con sua moglie, una bella coppia, e poi appunto, ¢’erano dei
giorni piu buoni e altri peggiori e allora guardavamo la televisione 0 mi
leggeva un libro, una voce molto pacata, tranquilla e i giorni che non si sentiva
leggevo io per lui. In casa, aveva una libreria a muro, aveva tutti i libri
catalogati con il numeretto, il genere, era davvero molto preciso.

Un giorno mi disse che era molto bravo a scacchi e mi chiese se fossi
capace anche io ma no, non ho mai imparato pero non mi sarebbe dispiaciuto,
allora mi ha insegnato e devo dire che da signore qual era, dopo tante partite
che io0 ho perso, me ne ha lasciata vincere una, facendo anche finta che lo
avessi battuto per bravura.

Un signore.

Lo seguivo a domicilio e quando le cose non andavano bene, sentivo il
peso di questa persona che se ne andava con una tale dignita, io non 1’ho mai
sentito lamentarsi, magari era silenzioso, preoccupato ma mai si € lamentato
con me, mi € rimasto nel cuore, quando e mancato sembrava mi fosse mancato
una persona di famiglia.

E stato da subito un rapporto molto profondo, unico, le cose che faceva
con me, come giocare a scacchi, non le faceva con gli altri volontari,
parlavano molto, guardavano la televisione, leggevano insieme, ma non
giocavano a scacchi: quello era per noi due.

Poi, a un certo punto ha smesso di leggere, non camminava piu, la
situazione ¢ precipitata. Un giorno 1’ho salutato e sentivo, mentre andavo via,
che non lo avrei piu rivisto.

Era una domenica quando mi ha chiamato la moglie dicendomi che era
morto. Erano una bella coppia, si amavano molto, non ricordo di avere visto
coppie di quell’eta ancora cosi innamorate. Quando ¢ mancato, lei mi ha
chiesto di andare a casa sua mentre gli altri erano al rosario, non si sentiva di
lasciarlo ma sapeva che forse anche a me avrebbe fatto piacere, per cui siamo
state io e lei con lui.
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E I’ho sentito, i1l dolore, intensamente.

Questa ¢ stata ’esperienza piu bella, piu profonda, che non si ripetera
mai piu, unica. lo sapevo e lui sapeva che sarebbe andata cosi, é triste pensarlo
ma di triste non c’¢ stato nulla. Tranne la morte.

Rita
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Riconoscersi nell’abbraccio

Sono in DH, sto entrando nella camera, sul letto un uomo con accanto
una signora. La conosco? Non la conosco? Si e no.

Si alza e mi viene incontro: «Ciao».

Si, e lei, siamo entrambe ormai con i capelli bianchi, & una di quelle
persone che conosci perché le incontri spesso per strada, davanti alla scuola
dove accompagni i figli, fuori dalla palestra o dell’oratorio, perché i figli sono
pit 0 meno della stessa eta, non sai il suo nome, ma scambi sempre un saluto.

Buongiorno.

Sono passati anni, tanti, ma ci siamo riconosciute.

E oggi: «Ciao».

Mi chiede di mia figlia e mi racconta del suo, € nonna come me.
Accanto ¢’¢ suo fratello, un po’ presente, un po’ addormentato, per indagini
cliniche fatte in mattinata. Mi esprime la sua preoccupazione per lui. Sa a cosa
va incontro perché anche lei ha vissuto questa esperienza in prima persona.
Ormai & un fiume in piena: mi racconta della sua malattia da anni superata, ma
si sente ancora sotto la spada di Damocle, della vita di madre che cresce un
figlio da sola lavorando, gioia di nonna che riesce a giocare con il nipotino,
«anche se con mio figlio ho sempre giocato, facendo il lavoro a casa quando
lui dormiva»; contava la qualita del tempo trascorso con lui non la quantita,
che era comunque poca.

Si alza, «posso abbracciarti?»

Ci abbracciamo, le scorrono lacrime, suo fratello apre gli occhi, «non
piango per te ma per questa signora», dice, le porgo un fazzoletto, ci
abbracciamo di nuovo.

Esco, un timido sole di mattina comincia a scaldarmi, sento caldo fuori
e dentro, sono ricca, sono felice, sento lacrime scorrere lungo il mio viso.

Ancora non ricordo il suo nome.

Roberta
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La cosa giusta da fare

In un giorno di ordinario volontariato in IRIS ho incontrato in sala
d’attesa un’anziana signora accompagnata dalla figlia. Non so dire per quale
motivo nasca subito un feeling con una persona piuttosto che con un’altra.

Mi sono seduta a fianco di questa signora che ha iniziato a raccontarmi
com’era stata la sua vita da giovane. Occhi azzurri vivacissimi, tanta voglia di
vivere, ottima cuoca dalla quale ho avuto anche parecchie ricette, insomma,
una persona “tosta”. Cosi mi viene da definirla.

Un discorso tira Daltro e alla fine mi dice che aspetta la visita
dell’oncologo per il rilascio delle pastiglie. A questo punto chiedo
discretamente quale sia il problema: «ho un tumore all’intestino, ho gia fatto
la radioterapia, ora prendo le pastiglie ma non mi faro mai operare. Voglio
convivere con il tumore, Dio me I’ha dato e non lo tocca nessuno. Sono stata
infermiera ed e meglio non svegliare il cane finché dorme».

Resto allibita.

La figlia rispetta la sua volonta anche perché I’anziana signora ¢
irremovibile.

Finito il turno vengo assalita da mille domande diverse: € una donna
incosciente? O ha una fede incrollabile? Forse pensa di essere piu forte del
male che I’ha assalita? Ma come posso io giudicare! Vorrei solo stesse bene e
non ho risposte.

Silvia
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Una bella scuola di vita

Incontro in DH una dolcissima signora di ottantasei anni.

Quando entro in camera mi accoglie con un gran sorriso e mi dice: «non
resti in piedi, voglio guardarla in faccia mentre le parlo».

Credo che i miei occhi fossero gia pieni di lacrime. La sua vita difficile,
nata e vissuta in montagna, la sua gioventu, alla fine mi ha detto: «vedi, a
ottantasei anni mi capita anche la malattia, I’ho accettata ¢ cerco di viverla
meglio che posso, so che non guariro, spero solo di non sentire male».

E mentre parla mi stringe le mani e poi con un po’ di emozione mi
confessa la sua tristezza nel vedere che il figlio non riesce ad accettare la sua
malattia e che non sa come poterlo aiutare.

Ascoltandola ho visto tanta serenita e grande intelligenza in quel
donnino quasi novantenne, bella e vispa piu di una ventenne e ho pensato che
dovevo imparare da lei tante cose, una bella scuola di vita avevo sentito in
quei momenti.

Cosi ho deciso che cerchero di essere piu positiva nelle difficolta che
incontrero e quando quel giorno ho finito il turno mi e capitato di volermi
portare a casa quella bella signora e ascoltarla per ore.

Simonetta
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Agnolotti al sugo

E una mattina come tante in DH, la sala d’aspetto & piena, i pazienti
vanno e vengono. La signora S. e li sulla sedia a rotelle che aspetta di essere
chiamata, al suo fianco la figlia, che I’accompagna sempre, e il signor P., suo
marito, un uomo che si capisce subito essere di poche parole. Forse un po’
insofferente per la lunga attesa, non sembra partecipare volentieri alle
conversazioni, piuttosto sembra avere una gran voglia di tornarsene a casa con
sua moglie al piu presto. Finalmente la signora S. viene chiamata per la visita
e il marito, sbuffando, la segue nello studio del dottore.

Dopo un po’ eccoli tornare, la signora con il suo bel sorriso, nonostante
la situazione, e il suo consorte sempre imbronciato e silenzioso. Non sono di
Novi e devono aspettare che I’ambulanza li riporti al loro paese (dove
purtroppo IRIS non opera, in quanto fuori zona). Il signor P. inizia a chiamare
la Croce Verde, c¢’¢ qualche difficolta a mettersi in contatto ma, si sa, ci vuole
pazienza perche i servizi sono tanti e i volontari pochi. Cerchiamo, allora, di
intavolare un discorso che faccia passare il tempo un po’ piu velocemente, che
li distragga nell’attesa e non faccia sentire loro il peso del non poter andare
liberamente a casa.

La signora ci racconta del paese dove vivono, la figlia ci chiede di
invogliarla ad uscire piu spesso perché sta sempre rintanata in casa, da sola.
Le chiediamo quale sia il motivo e lei timidamente ci dice che non vuole farsi
vedere in sedia a rotelle, perché tutti si fermano a chiederle che cos’ha, cosa le
€ successo, perche non cammina ecc.

E mentre la signora parla, volgo lo sguardo verso il signor P. e vedo
brillare una lacrima: ma allora non € poi cosi burbero e severo. Faccio finta di
niente e, incalzata da Anna che € in turno con me, diciamo: «ma, insomma,
convinca sua moglie che deve uscire, cosa fate tutto il giorno in casa?».

Improvvisamente la sua espressione cambia e quell’uomo serio e
taciturno diventa un fiume in piena, ci racconta di sé e della moglie, ci parla
dell’orto, delle piante, delle faccende di casa e del fatto che sia un ottimo
cuoco. La moglie, orgogliosa, conferma e ci racconta dei tanti manicaretti che
il suo sposo sa cucinare, anche se purtroppo lei non ha molto appetito e non
puo mangiare tutto quello che lui le prepara, ma i figli e i nipoti si, quindi per
loro il signor P. si shizzarrisce ai fornelli. Allora Anna guarda il signor P. e gli
dice: «Scusi signor P., vede sua moglie che belle cose dice di lei, perché e cosi
arrabbiato e preoccupato?».
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Al che lui torna a farsi accigliato e risponde: «Eh, vede non mi mangia
niente!»,

Anna replica: «Sa cosa le dico? Lei vuol sembrare burbero, ma ha un
cuore grande come una casa.

Il signor P. appare stupito: «Dice?!», poi si gira ed esce dalla stanza, non
vuole farsi vedere commosso.

Intanto i discorsi sono continuati con i temi piu disparati e il tempo e
passato veloce.

Il signor P. ha smesso di continuare a chiamare i volontari della Croce
Verde, la signora si é tranquillizzata e noi abbiamo capito che sotto quella
scorza dura si nascondeva un uomo simpatico e affabile. Quando finalmente
arriva I’ambulanza e possono tornarsene a casa, Se ne vanno tra i sorrisi, ma i
pit belli sono il mio e quello di Anna, con nostra grande sorpresa il signor P. ci
ha invitate a casa loro a mangiare gli agnolotti con il sugo preparati da lui
apposta per noi.

Che rivelazione il signor P., una scorza coriacea che racchiude un’anima
dolcissima, ancora oggi dopo anni lo ricordiamo con simpatia.

Simonetta e Anna
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Il mio signor Mario

Ero in attesa del signor Mario per accompagnarlo a fare il solito
prelievo settimanale. Ero anche in anticipo perché avevo gia effettuato un
servizio precedente e quindi aspettavo. All’ora stabilita, le 8.15, il signor
Mario non arriva, allora scendo dall’auto e suono il campanello ma non
ottengo risposta. Provo a chiamarlo sul cellulare ma € spento, riprovo con il
campanello e al terzo tentativo chiamo la mia responsabile che mi avvisa di
avere avuto anche il giorno precedente un disguido con il signor Mario. Su suo
suggerimento, provo a chiamare il DH cercando di capire se per caso sia
andato autonomamente, ma nulla, il mio signor Mario non ¢’¢!

Nel frattempo, si sono fatte le 8.35 e la mia responsabile mi richiama
dicendomi di avere contattato la figlia del signor Mario, che ringrazia per tutto
I’interessamento che abbiamo nei riguardi del suo papa. Mentre sto parlando
con la mia responsabile, ecco che dal portone esce tranquillo e beato il signor
Mario, sale in macchina, mi sorride, mi da la mano e si presenta.

Il signor Mario sostiene che in reparto gli hanno detto di andare a fare il
prelievo alle 9.00 per cui lui, che & un uomo preciso, e sceso alle 8.40. Mi
spiega che non ha sentito il campanello in quando stava guardando la TV con
le cuffie, essendo sordo, e che il telefono non lo accende mai.

Tutto risolto.

La mia preoccupazione che gli fosse accaduto qualcosa si scioglie in un
sorriso verso questo signor Mario che € anziano, sordo, forse sta anche
perdendo la memoria, e ammalato, sembra solo.

Tutto & bene cio che finisce bene, dice il saggio, allora si parte per il
DH.

Stefania
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Il cassetto del cuore

Quando parto per il mio servizio di trasporto in IRIS, insieme a
cartellino e maglietta provvedo sempre a riaprire il cassetto del cuore.

Si, perché e i che cerco di accogliere e custodire con buon senso le
emozioni.

Come quando ho visto salire quella signora ancora giovane e cosi ben curata,
ma distante, muta come se fosse un gemito, il suo sguardo triste e le mani
strette a pugno.

Le ho sorriso cercando inutilmente un modo per penetrare quel silenzio
e aspettando con ansia che salisse qualcun altro, gia pensavo al ritorno,
qguando, nuovamente sole per un tratto mi sarei sentita inadeguata e senza
parole. Poi ho deciso di non cercare piu qualcosa da dirle; solo, a tratti, un
sorriso guidando in silenzio.

Ed ecco che, come un fiume in piena, le parole cominciano a scorrere,
mi racconta le sue emozioni piu forti: rabbia e paura, progetti cancellati e
speranze e uno struggente, profondo riguardo verso i suoi cari.

E cosi, all'improvviso, mi manca il tempo, vorrei che il viaggio non
stesse per finire per poter accogliere piu a lungo il suo racconto ed essere un
frammento di sollievo per le sue ferite.

Quando mi fermo e sto per salutarla, inaspettatamente mi abbraccia e mi
sussurra un grazie.

Rimetto in moto e mentre si allontana, trattengo per un attimo
quell’abbraccio e quel grazie poi, come si fa con le cose che ci hanno
trasmesso emozioni, li ripongo in quel cassetto del cuore e con attenzione lo
richiudo.

Mentre ritorno a casa, penso ancora una volta a quanto sia importante
esserci piu che cercare sempre parole.

Vilma
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Ten years challenge

Niente nella mia vita € mai durato dieci anni.

Beh, per fortuna non € successo nei vari passaggi scolastici, ma ad
esempio nel lavoro, pur facendo sempre quel che piu amo fare, ho cambiato
almeno due o tre volte paesaggi. Per non parlare dei tetti sopra la testa. E di
nuovo cambio casa, di nuovo cambiano le cose, e di nuovo cambio luna e
quartiere, come cambia I’orizzonte, il tempo, il modo di vedere (parafrasando
Fossati). Sono arrivata anche a tre traslochi in un anno, imparando a buttare
via le cose, accumulando saluti e ricordi. Sono mobile: io le mie radici me le
porto dietro nel vasetto di rosmarino che ogni anno tento di far sopravvivere.
Non sono mai durate dieci anni le mie relazioni, le mie macchine decorate,
neppure i gatti che mi hanno scaldato il cuore con la loro convivenza (ma non
ditelo alle colonie feline).

Nella mia vita & durato piu di dieci anni, oltre che un’amicizia nata tra i
vari banchi di scuola, solo I’essere figlia e I’essere sorella.

Per questo i dieci anni di IRIS per me sono storici, si certo per
I’ Associazione (e chi se lo sarebbe mai immaginato all’inizio del sogno?), ma
anche per me, per me persona che e riuscita a trovare un’appartenenza, cosa
che al solo pensarci e come il calduccio sotto le coperte, che e una categoria
dello spirito (parafrasando Diego de Silva).

Appartenenza significa mettersi in gioco per quello che si ¢, il bello e
pure il brutto, significa coraggio ma anche paura.

Ma soprattutto significa fiducia, fiducia reciproca.

Ed e quella che ci ha accolto e raccolto nei primi incontri improvvisati
nelle sere del dicembre 2008, per arrivare al 25 giugno di dieci anni fa davanti
a uno studio di un notaio.

In quel giorno, nel tardo pomeriggio, un manipolo di ventidue persone
dallo sguardo un po’ perso ma con altrettanta determinazione condita da
parecchia emozione, si e ritrovata nello studio del notaio Magaglio affollando
una sala riunioni di sogni e speranze. Come a scuola, uno ad uno sono stati
chiamati a rispondere «Presente!». Giuseppe, Radojka, Michela, Silvano,
Antonio, Claudia, Elena, Patrizia, Liliana, Marisa, Flavia, Lucia, Grazia,
Patrizia, Anna, Rita, Marisa, Irene, Lucia, Paola, Aurelia e Pia, insieme a
Santina, llaria e Stefano, presenti da lontano. Ma quelle persone non erano da
sole, con loro gia c’erano parecchi altri che da qualche mese avevano scelto di
riunirsi insieme a pensare come mettere in piedi un’associazione che desse
sostegno ai pazienti oncologici e ai loro familiari a Novi e dintorni.
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Beh, scelto...forse sarebbe piu appropriato dire che tutte quelle persone
sono state prese per mano, una ad una, dall’ispiratrice, ideatrice, sognatrice e
trascinatrice che corrisponde al nome di Michela: come dirle di no? Come non
farsi prendere dalla sua voglia e determinazione? Un’associazione era
necessaria, Michela I’ha resa possibile e tutti i Volontari si sono sorpresi a fare
I’impossibile (parafrasando San Francesco).

Ma non c’é stato solo un “oggi” e un prima del 25 giugno 2009, c’e
stato e c’é ostinatamente ancora un “dopo”. C’e stato un prima-dopo fatto di
passi incerti, molta incoscienza, tanta volonta: cosi potreste leggere tra le righe
dei verbali del primo Direttivo e cosi si potrebbero riassumere la formazione
piu lunga della storia, almeno della nostra storia, con la garra che ci ha messo
addosso la dr.ssa Paola Varese, che si e conclusa quando Rita, trascinando gli
altri, e saltata in piedi e ha detto: «Ora basta pero: e ora di cominciare a fare
volontariato». Questo e un piccolo ma grande esempio, uno dei tanti, in cui e
evidente, é certo, € inconfutabile che la vera differenza in IRIS la fanno i
\olontari, quelli che stanno vicino a chi chiede una mano.

E un incrocio di mani: voi presi per mano da una mano salda, e voi che
prendente la mano a chi chiede la vostra. E le vostre mani che si alzano in
risposta alla domanda: chi vuole fare un turno?

E cosi che & cominciata: un piccolo passo in Day Hospital, un grande
passo per IRIS (parafrasando Armstrong). E mica é stato tutto un mare della
tranquillita! Tra dubbi, scetticismo, pure un po’ di invidia, tra paure e
incertezze a quel passo ne sono seguiti altri cento, mille, e ancora siamo in
marcia.

E poi, intanto che si camminava, si € deciso pure di andare in macchina.
Beh, si e deciso, direi che era uno dei tanti sogni, ma un’unica (anzi due)
persona I’ha reso un obiettivo concreto, ed e chi ha messo in IRIS, oltre a
fiducia e tempo, anche una donazione stellare che ha dato all’ Associazione il
suo primo motore non solo virtuale.

“Si viaggiare, evitando le buche piu dure, rallentando per poi
accelerare con un ritmo fluente di vita nel cuore, gentilmente senza strappi al
motore, con coraggio gentilmente, gentilmente, dolcemente viaggiare...quel
gran genio della mia amica... ” (parafrasando Battisti).

Ancora qualcuno che ci ha messo in mano qualcosa di prezioso, ad
occhi chiusi ma aperti dalla sola fiducia. Ed € stato un gesto seguito da tanti,
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tante altre associazioni culturali, come la Unitre di Marisa, e tante aziende
della zona, come la KME di Andrea. Oltre alla generosita silente delle Persone
e ai 5x1000 firmati in ogni dichiarazione dei redditi.

E poi c’e casa, le case, le porte aperte e le porte chiuse a cui IRIS e voi
\Volontari hanno sempre bussato con delicatezza, ma anche con
determinazione verso alcune che sembravano blindate, e alcune ancora lo
sono.

La prima porta che ci e stata aperta & quella della Casa del Giovane, da
Don Livio, presenza che ha sfiorato, sorvolato tutte le nostre teste, accanto alle
presenze solite ed abitate degli altri don di IRIS: come scordare Don Marco e
le sue parole?

Ma i campanelli piu importanti a cui suonare sono stati quelli delle case
delle persone che, nel loro momento piu intimo della vita, hanno aperto un po’
tutto di loro facendo accomodare su divani, sedie e como le Volontarie a
domicilio, piccola ma inaffondabile testuggine di IRIS.

E poi i Presidi, due uomini al comando che accolgono, lavano e
riparano letti, carrozzine e quant’altro aggeggio possa alleviare, anche solo per
un giorno, i fastidi e le sofferenze dei pazienti, proprio in quei giorni dove
I’accompagnamento e il sollievo sono le cose che veramente contano. Per poi
riaccogliere i familiari nel loro momento di piu inteso dolore della perdita.

\Voi Volontari sapete come stare accanto, in ascolto, con rispetto e
discrezione, pero nessuna nave puo seguire una rotta senza che ci sia qualcuno
che tenga il timone e segni sulle carte latitudini e longitudini: i Responsabili e
I loro Vice: Anna e Anna, Maura e Luigi, Rita e Michela, Paolo e Sandro,
insieme ai promossi sul campo Nino e Piero. Non & un compito facile, non
solo perché sono organizzazioni complesse che devono far convergere |
bisogni delle persone insieme alle disponibilita dei Volontari, cercando di non
sovraccaricare e ben distribuire gli impegni e le promesse, ma anche perché
sono quelli che aprono le relazioni e le chiudono, spesso portandosi via, oltre
al grazie incondizionato, anche una parte del dolore che rimane.

Ora ci sarebbe un elenco lunghissimo di altre idee matte che abbiamo
realizzato, primo tra tutti il Concerto Gospel con il sempre presente Coro di
Genova timonato da Massimo e a cui hanno girato intorno le note di altri cori
di zona e non, per poi arrivare all’apice della nascita ricca di vagiti del Coro di
IRIS.
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Continuiamo ad aggiungere posti a tavola. Tavola? Cucina? Beh, i corsi
di cucina di IRIS sono stati un fenomeno e fenomenali: gettare un fracco di
persone dentro una piccola cucina nella quale erano state buttate dentro un
sacco di rivoluzionarie e competenti informazioni dal dr. Paolo Bellingeri, non
puod non essere un vero minestrone, ma di quelli buoni, di quelli che fanno
famiglia, che scaldano dal freddo e in cui ognuno ci ha messo un pizzico di
qualcosa per renderlo unico.

Dalle tavole ai banchetti, ce ne vorremo forse dimenticare? La nostra
Associazione non brilla certo di apparizioni e appariscenze, e quindi i
\olontari li trovi sempre timidi dietro agli stand che ci hanno ospitato in questi
anni. Pero bisogna farsi vedere per arrivare a chi ne ha bisogno. Farsi vedere
con orgoglio. Questo I’abbiamo imparato da Ascolta I’ Africa, bisogna seguire
sempre I’esempio accogliente di chi lo fa da tanto tempo, e I|’abbiamo
sperimentato con Liberamente, un’altra folle idea che pero ha acquisito un
significato profondo grazie a Don Ciotti, alle sue parole e alla sua gratitudine
verso ogni singolo Volontario presente, non ne ha saltato uno che fosse uno.

Dai banchetti ai banchi di scuola, insieme alle Maestre IRIS e a Valeria,
la marziana. Dai bambini c¢’é sempre da imparare, e ci hanno riempito di vita,
tanta vita e tanta vitalita, quell’idea di pila Duracell che non si esaurisce mai.

Da quell’iniziale ammasso di cellule, abbiamo fatto un gran Big Bang, il
piu bello spettacolo (parafrasando Jovanotti) e ci siamo dati una forma, ci
siamo davvero formati, attraverso discorsi, a volte pistolotti, migliaia di slide,
alcuni disegni e fotografie, attraverso il conoscersi toccandoci, ad emozionarci
raccontandoci. Questa é la formazione in IRIS: base per altezza moltiplicato
per 2 grazie a Michela, per 3 grazie a Daria e per 4 grazie ad Alessandra, e piu,
grazie anche al contributo degli esperti del settore e non, come Antonio e
Andrea e le loro sicurezze, non solo sanitarie e da codice. Abbiamo imparato
tutti insieme e reciprocamente ad avere voglia di osare, a farlo in modo
sensato, a farlo emozionandoci, a farlo insieme.

Ma non si vive di soli ricordi, chi lo fa sopravvive, e invece noi
vogliamo rivivere ogni giorno.

E vero che abbiamo un ieri, ma abbiamo soprattutto un oggi e un
domani da continuare a scrivere, ascoltare, guidare, presidiare.

Andiamo avanti, grazie anche al Presidente Fortunato che ora guida
insieme alla Vice Vilma, la segretaria Martina e la tesoriera Maura (ad oggi
Anna Rosa, n.d.r.), il Direttivo: lo so, Consiglieri, Anna, Paolo, Stefania, Anna
Rosa, Luigi, Piero, Rita, e prima Simonetta e Paolo, € un impegno e una
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responsabilita di non poco peso, quindi spesso e volentieri non é un piacere,
ma perché e I’esempio del dovere che poi arriva a tutti i Volontari, é il
trasformare 1’idea del singolo in un patrimonio comune, del tralasciare (spesso
e poco volentieri) il singolo per avere come scopo unico il gruppo, il fare
gruppo, I’essere gruppo. In questo difficile compito, abbiamo trovato anche un
faro che illumina quando fa buio, che é Silvia e tutto lo staff del CSVA:
appena possono, e spesso anche quando non possono, loro sostengono IRIS.

Grazie Volontarie e Volontari da quella parte del mio cuore che abitate
in maniera permanente e definitiva: da voi imparo e continuo ad imparare, a
VOI riconosco e Vi sono riconoscente.

Un last but not least pensiero a tutte le Persone che si affidano e si
fidano di voi, quelle che si sono unite ad IRIS passata la bufera, quelle che
parlano di IRIS come una “cosa bella”, quelle che invece abbiamo salutato
con infinito e silenzioso affetto.

“La mia banda suona il rock ed e una eterna partenza e quindi non
fermiamoci, no, no, ah, sono certa no ” (parafrasando Fossati)!

Elena
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Grazie ad Andreano per aver regalato ad 1.R.1.S. il disegno di copertina
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L’ Associazione I.R.I.S. ODV ¢ un’associazione di volontariato che offre
servizi gratuiti a favore dei pazienti oncologici e in cure palliative e delle
loro famiglie. | servizi forniti sono: presenza e ascolto nel Day Hospital
Oncologico di Novi Ligure e presso il domicilio, trasporti per terapie,
visite ed esami presso i presidi ospedalieri della zona, distribuzione di
presidi sanitari.

Per maggiori informazioni:
345 6307483
info@associazioneirisnovi.it
WWW.associazioneirisnovi.it



